"Альтернатива"

Объявление

 

 

 

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » "Альтернатива" » Поэзия » Стихи любимых авторов от Сестрицы


Стихи любимых авторов от Сестрицы

Сообщений 301 страница 350 из 365

301

Расул Гамзатов

Некрасивых женщин не бывает...

«Некрасивых женщин не бывает!» —
Заявляю скептикам иным,
В женщине мужчина открывает
То, что не заметно остальным.

Время обороты набирает,
Как мотор на взлётной полосе:
Некрасивых женщин не бывает,
Жаль, бывают счастливы не все.

В переливе радуг и росинок,
На земле, под небом голубым
Не бывает женщин некрасивых
Среди тех, кто любит и любим!

Годы! Вы над женщиной не властны,
И, конечно, это не секрет,
Для детей все матери прекрасны,
Значит, некрасивых женщин нет!

Пусть дожди звенят на тротуарах,
Пусть снежинки кружатся, дразня, —
Знаю: не бывает женщин старых,
Если есть их юности друзья.

Женщина и в горе забывает
Подвести любви своей черту:
Некрасивых женщин не бывает,
Только нужно видеть красоту.


Свечу задуть я не берусь...

Перевод Я. Козловского

Свечу задуть я не берусь
Ту, что не гаснет, как ни думать.
И о тебе боюсь я думать,
И забывать тебя боюсь.

И снова сам себе перечу,
Как будто сам с собой борюсь,
Боюсь, что я тебя не встречу,
И встретиться с тобой боюсь.

Тобой протянутую руку
Боюсь в ладонях задержать.
Боюсь, испытывая муку,
И слишком быстро отпускать.

И вновь домой из странствий дальних
К тебе, единственной, стремлюсь,
Боюсь я глаз твоих печальных,
Но и весёлых глаз боюсь.

Боюсь, когда сидишь весь вечер
Ты одинёшенька-одна,
Боюсь, с другим тебя замечу,
Подумаю, что неверна.

Боюсь, не всё во мне ты видишь,
Боюсь, всё видишь без труда.
Боюсь, что скоро замуж выйдешь,
Боюсь, не выйдешь никогда.

Боюсь я, слишком осторожный,
Тебя по имени назвать,
И боязно, что остаёшься
Ты безымянною опять.

А вдруг, как многие когда-то,
С тобой прославимся, любя.
И за тебя мне страшновато,
И боязно мне за себя.

1964 год

Мы ссорились дождливым днём...

Перевод Е. Николаевской и И. Снеговой

Мы ссорились дождливым днём,
Мрачнели наши лица:
"Нет, мы друг друга не поймём!
Нет, нам не сговориться!"
И, подавляя стук сердец,
С тобой клялись мы оба,
Что это наконец конец,
Что мы враги до гроба.
Под дождь, летящий с высоты,
Не оглянуться силясь,
Направо я, налево ты
Ушли и не простились.
Пошёл, руки тебе не дав,
Я к дому своему...
Неважно, прав или не прав,
Конец, конец всему!..
Вошёл я с этим словом в дом
И запер дверь на ключ,
Дождь барабанил за окном,
Темнели крылья туч.
Вдруг вспомнил я, что ты идёшь
С открытой головою,
Что ты, конечно, без калош,
Что нет плаща с тобою!
И, плащ схватив, я в тот же миг
Под дождевые всхлипы
Сквозь дождь помчался напрямик
Спасать тебя от гриппа.

1964 год


Разговор

Перевод Р. Рождественского

— Скажи мне,

         перебрав свои года,

Какое время самым лучшим было?

— Счастливейшими были дни,

                        когда

Моя любимая

         меня любила...

— А не было ль, скажи,

                  такого дня,

Когда ты плакал,

         горя не скрывая?

— Любимая забыла про меня.

Тот день я самым чёрным

                     называю...

— Но можно было вовсе не любить!

Жить без любви —

                и проще

                    и спокойней!..

— Наверно, это проще.

Может быть...

Но в жизни

Я такого дня

         не помню.

Стихи без даты

302

К своему стыду, признаюсь,
я не знала, что Сергей Юрский писал прекрасные стихи,
с которыми я познакомилась только три дня назад.

Памяти Сергея Юрьевича Юрского.

Сергей Юрский

Прощаюсь, прощаю, прощенья прошу...

Прощаюсь, прощаю, прощенья прошу,
Всё заново, всё надо заново.
Тема исчерпана, я ухожу,
И ничего в этом странного
Нет.
Забыть про заслуги,
Оставить потуги,
Попытки усилием лёгкость вернуть.
Велением Бога
Другая тревога,
Неясный, но избранный путь.
Что было, то было – черта перелома.
Прощаюсь, прощаю, прощенья прошу.
Всё вижу, всё помню, ах, как всё знакомо,
И всё-таки я ухожу.
Пытаюсь душою постигнуть былое –
Теперь это можно – оно за чертой.
Наташа со мною, а всё остальное
Уже не со мной.
Предчувствую тяжесть несозданных храмов,
Страшусь обновленья – и всё же – спешу
Оставить ушедшее. Милая мама…
Прощаюсь, прощаю, прощенья прошу.
Теперь надо вслушаться в новые зовы,
И вскроется заново то, что знакомо,
Меняю покровы, меняю основы.
Восьмое июля – черта перелома.

8 июля 1971 года

Восьмого июля 1971 года в Ленинграде умерла мама Сергея Юрского,
в тот же день, что и его отец, только через 14 лет.


Всё начнётся потом…

Всё начнётся потом,
когда кончится это
бесконечное душное, жаркое лето.
Мы надеемся, ждём, мы мечтаем о том,
чтоб скорее пришло
то, что будет потом.

Нет, пока настоящее не начиналось.
Может, в детстве…
ну в юности… самую малость…
Может, были минуты… часы… ну, недели…
Настоящее будет потом!

А на деле
На сегодня, назавтра и на год вперёд
столько необходимо-ненужных забот,
столько мелкой работы, которая тоже
никому не нужна.

Нам она не дороже,
чем сиденье за чуждым и скучным столом,
чем свеченье чужих городов под крылом.

Не по мерке пространство и время кроя,
самолёт нас уносит в чужие края.
А когда мы вернёмся домой, неужели
не заметим, что близкие все почужели?

Я и сам почужел.
Мне ведь даже неважно,
что шагаю в костюме неважно отглаженном,
что ботинки не чищены, смято лицо,
и все встречные будто покрыты пыльцой.

Это не земляки, а прохожие люди,
это всё к настоящему только прелюдия.
Настоящее будет потом. Вот пройдёт
этот суетный мелочный маятный год,
и мы выйдем на волю из мучившей клети.
Вот окончится только тысячелетье…

Ну, потерпим, потрудимся,
близко уже…
В нашей несуществующей сонной душе
всё застывшее всхлипнет и с криком проснётся!
...Вот окончится жизнь… и тогда уж начнётся.

1977 год

Восемь строк

Песенка

Как, изменяя, мы требуем верности,
Как, извиняя, страдаем от ревности,
Как из уюта стремимся в дорогу,
Как, уходя, забываем о многом, -

Так, изменяя, с нас требуют верности,
Так, извиняя, страдают от ревности,
Так, из уюта стремятся в дорогу,
Так, уходя, забывают о многом.

1962 год

303

Владимир Соколов

Она души не приняла...

Она души не приняла.
А я старался. Так старался,
Что и свои забыл дела,
И без иной души остался.
Я говорю о ней: была.

Нехорошо. Она живая.
Она по-прежнему светла.
Она живёт, переживая,
Но – там, где я сгорел дотла,
С ней всё на свете забывая.
Я говорю о ней: была.

Она души не приняла.
Но это – малые дела
Среди дерзаний и сказаний.

Живи, да будет лик твой тих
И чист, как той весною ранней,
Среди оставшихся в живых
Воспоминаний...
Поминаний.

1971 год

Вдали от всех парнасов...

Вдали от всех парнасов,
От мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет.

Они со мной ночуют
В моём селе глухом.
Они меня врачуют
Классическим стихом.

Звучат, гоня химеры
Пустого баловства,
Прозрачные размеры,
Обычные слова.

И хорошо мне... В долах
Летит морозный пух.
Высокий лунный холод
Захватывает дух.

1960 год

* * *

Спасибо, музыка, за то,
Что ты меня не оставляешь,
Что ты лица не закрываешь,
Себя не прячешь ни за что.

 
Спасибо, музыка, за то,
Что ты единственное чудо,
Что ты душа, а не причуда,
Что для кого-то ты ничто.

 
Спасибо, музыка, за то,
Чего и умным не подделать,
За то спасибо, что никто,
Не знает, что с тобой поделать.

 
1960 год

Венок

Вот мы с тобой и развенчаны.
Время писать о любви...
Русая девочка, женщина,
Плакали те соловьи.

Пахнет водою на острове
Возле одной из церквей.
Там не признал этой росстани
Юный один соловей.

Слушаю в зарослях, зарослях,
Не позабыв ничего,
Как удивительно в паузах
Воздух поёт за него.

Как он ликует божественно
Там, где у розовых верб
Тень твоя, милая женщина,
Нежно идёт на ущерб.

Истина не наказуема.
Ты указала межу.
Я ни о чём не скажу ему,
Я ни о чём не скажу.

Видишь, за облак барашковый,
Тая, заплыл наконец
Твой васильковый, ромашковый
Неповторимый венец.

1966 год

*     *     *     *     *

Когда смеются за спиной,
Мне кажется, что надо мной.

Когда дурное говорят
О ком-то ясного яснее,
Потупив угнетённо взгляд,
Я чувствую, что покраснею.

А если тяжкий снег идёт
И никому в метель не выйти,
Не прогуляться у ворот,
Мне хочется сказать: простите.

Но я хитрец. Я берегу
Сознание того, что рядом
На москворецком берегу
Есть дом её с крутым фасадом.

Она, не потупляя взгляд,
Когда метель недвижно ляжет,
Придёт ко мне и тихо скажет,
Что я ни в чём не виноват.

1958 год

Заручиться любовью немногих...

Заручиться любовью немногих,
Отвечать перед ними тайком –
В свете сумерек мягких и строгих
Над белеющим черновиком.

Отказаться, отстать, отлучиться,
Проворонить... И странным путём
То увидеть, чему научиться
Невозможно, – что будет потом.

Лишь на миг. И в смиренную строчку
Неожиданность запечатлеть.
Горьковато-зелёную почку
Между пальцев зимой растереть.

1975 год

*     *     *     *     *

Из переулка сразу в сон
Особняков, в роман старинный
И к тишине на именины,
Где каждый снами угощён.

Из переулка сразу в тишь
Ещё торжественней и глубже,
Где тает лист, где блещут лужи,
Где каплет с порыжелых крыш...

Я никогда не забывал
О том, что ты меня любила,
Но всё, что здесь когда-то было,
Всё, что нам флюгер напевал,

Я иначе именовал,
Усталый, пыльный и вокзальный,
Когда ты с нежностью печальной
Приблизилась: ты опоздал.

Из переулка – сразу в путь.
Твой переулок слишком дорог,
В нём тёмных лип столетний шорох
Всё так же просит: не забудь.

Мы жили здесь без гроз, без слёз,
Средь ветхих стен – на слух, на ощупь.
Однажды вышли мы на площадь,
Нас ветер в стороны разнёс.

1956 год

Как я хочу, чтоб строчки эти...

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.

1948 год

* * *

О, двориков московских синяя,
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных линиях
Доверчивость и тишина.

Когда ж дверьми мальчишки хлопают,
Хохочут, торопясь к звонку,
И валенками глухо топают
По наметённому снежку,

Когда с бидонами молочницы
Грохочут от двора к двору
И пересчитывают трешницы, –
Где эта тайна поутру?

Но лишь сгустится сумрак ласковый,
Двор вновь живёт, седым–седой, –
Карнизами, ветвями, красками,
Порогами, самим собой...

1952 год

304

Юлий Ким

Утренняя колыбельная

Как спокойно, как красиво
На рассвете люди спят -
Словно нет и не бывает
Огорчений и утрат.

Все вчерашние заботы
Словно смыл блаженный сон,
Брови хмурые расправил
И морщины сгладил он.

И доверьем, и покоем
Дышит каждая черта.
Только, может быть, осталась
Складка горькая у рта.

Это след неизгладимый...
И откуда он, Бог весть:
Оттого ль, что счастья нету,
Оттого ль, что совесть есть...

Посмотри на человека
В сонной утренней тиши:
Сколько в нём тепла и света
Нерастраченной души
!

Погоди звенеть, будильник,
Придержи идущий день,
Дай ещё полюбоваться
На людей - как на детей...


На прощание

                                        Александру Галичу

Облака плывут, облака,
На закат плывут, на восход…
Вот и я плыву на закат,
Вот и мой черёд, мой исход.


Облака плывут… На хрена?
Что за выгода, что за прыть?
Атмосфера, бля, всё она.
Нету выхода, кроме – плыть.


В мягком креслице утону,
Сам себя ремнём пристегну,
Ни терновника, ни гвоздей –
Серебристый крест «эйр вей».


Серебристый крест-исполин
Выше всяческих облаков…
Распалил себя, воспарил –
На себя пеняй. Будь здоров!


Ублажай теперь свою спесь
Созерцанием с высоты:
Вон в Израиле тоже есть
Правоверные и жиды.


Утешай теперь свою грусть,
Мол, с собой ношу всё своё:
И банальную рифму «Русь»,
И бесцельную – «забытьё».


Облака плывут, облака.
Захотят – дадут кругаля…
Ну, пора, друзья, ну, пока!
Егеря трубят, егеря…


Егеря трубят, егеря,
Хорошо трубят егеря…
Хорошо трубят егеря!
Получается – пел не зря.

1974 год

Нет, я не плачу, и не рыдаю...

Нет, я не плачу, и не рыдаю,
На все вопросы я открыто отвечаю,
Что наша жизнь - игра, и кто-ж тому виной,
Что я увлёкся этою игрой.

И перед кем же мне извиняться?
Мне уступают, я не в силах отказаться.
И разве мой талант, и мой душевный жар
Не заслужили скромный гонорар.

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей.
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей.

О, наслажденье - ходить по краю.
Замрите, ангелы, смотрите - я играю.
Разбор грехов моих оставьте до поры.
Вы оцените красоту игры.

Ведь согласитесь, какая прелесть
Мгновенно в яблочко попасть - почти не целясь.
Орлиный взор, напор, изящный поворот,
И прямо в руки - запретный плод.

Я не разбойник, и не апостол.
И для меня, конечно, тоже всё не просто.
И очень может быть, что от забот своих,
Я поседею раньше остальных.

Но я не плачу, и не рыдаю.
Хотя не знаю, где найду, где потеряю.
И очень может быть, что на свою беду,
Я потеряю больше, чем найду.

Стихи без даты

Люблю ужасно, до смерти люблю...

Люблю ужасно, до смерти люблю,
Когда тебе легко и ты со всем согласна.
Трещит камин. В окне копной неясной
Каштан пушит воздушную струю.
Твоё лицо – как тридцать лет тому,
Такое же. И смех, и смех такой же.
И никакого «но»!
И никаких «а всё же»!
И ничего не скажем никому.

Осень-1995 года

305

Марина Цветаева

Вы, идущие мимо меня...

Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл
На случайную тень и на шорох...
И как сердце мне испепелил
Этот даром истраченный порох.

О, летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале...
Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы,—
Сколько тёмной и грозной тоски
В голове моей светловолосой.

17 мая 1913 года

С.Э.

Я с вызовом ношу его кольцо!
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге! —
Чрезмерно узкое его лицо
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза — прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями раскинутых бровей —
Две бездны.

В его лице я рыцарству верна,
— Всем вам, кто жил и умирал без страху! —
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.

1914 год

Легкомыслие - милый грех...

Легкомыслие!- Милый грех,
Милый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мне вбрызнул смех,
и мазурку мне вбрызнул в жилы.

Научив не хранить кольца, -
с кем бы Жизнь меня ни венчала!
Начинать наугад с конца,
И кончать ещё до начала.

Быть как стебель и быть как сталь
в жизни, где мы так мало можем...
- Шоколадом лечить печаль,
И смеяться в лицо прохожим!

3 марта 1915 года

Анне Ахматовой

Узкий, нерусский стан —
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.

Вас передашь одной
Ломаной чёрной линией.
Холод — в весельи, зной —
В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь — озноб,
И завершится — чем она?
Облачный — тёмен — лоб
Юного демона.

Каждого из земных
Вам заиграть — безделица!
И безоружный стих
В сердце нам целится.

В утренний сонный час,
— Кажется, четверть пятого, —
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.

1915 год

В огромном городе моём - ночь...

В огромном городе моём - ночь.
Из дома сонного иду - прочь
И люди думают: жена, дочь,-
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метёт - путь,
И где-то музыка в окне - чуть.
Ах, нынче ветру до зари - дуть
Сквозь стенки тонкие груди - в грудь.

Есть чёрный тополь, и в окне - свет,
И звон на башне, и в руке - цвет,
И шаг вот этот - никому - вслед,
И тень вот эта, а меня - нет.

Огни - как нити золотых бус,
Ночного листика во рту - вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам - снюсь.

1916 год

Никто ничего не отнял…

Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь.
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих вёрст.

Я знаю, наш дар — неравен,
Мой голос впервые — тих.
Что Вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!

На страшный полёт крещу Вас:
Лети, молодой орёл!
Ты солнце стерпел, не щурясь, —
Юный ли взгляд мой тяжёл?

Нежней и бесповоротней
Никто не глядел Вам вслед…
Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет.

1916 год

Следующей

Святая ль ты, иль нет тебя грешнее,
Вступаешь в жизнь, иль путь твой позади, –
О, лишь люби, люби его нежнее!
Как мальчика баюкай на груди,
Не забывай, что ласки сон нужнее,
И вдруг от сна объятьем не буди.

Будь вечно с ним: пусть верности научат
Тебя печаль его и нежный взор.
Будь вечно с ним: его сомненья мучат,
Коснись его движением сестёр.
Но, если сны безгрешностью наскучат,
Сумей зажечь чудовищный костёр!

Ни с кем кивком не обменяйся смело,
В себе тоску о прошлом усыпи.
Будь той ему, кем быть я не посмела:
Его мечты боязнью не сгуби!
Будь той ему, кем быть я не сумела:
Люби без мер и до конца люби!

Стихи 1906 - 1920 годов

Наши души, не правда ль, ещё не привыкли к разлуке?…

Наши души, не правда ль, ещё не привыкли к разлуке?
Всё друг друга зовут трепетанием блещущих крыл!
Кто-то высший развёл эти нежно-сплетённые руки.
Но о помнящих душах забыл.

Каждый вечер, зажжённый по воле волшебницы кроткой.
Каждый вечер, когда над горами и в сердце туман,
К незабывшей душе неуверенно-робкой походкой
Приближается прежний обман.

Словно ветер, что беглым порывом минувшее будит,
Ты из блещущих строчек опять улыбаешься мне.
Всё позволено, всё! Нас дневная тоска не осудит:
Ты из сна, я во сне…

Кто-то высший нас предал неназванно-сладостной муке,
(Будет много блужданий-скитаний средь снега и тьмы!)
Кто-то высший развёл эти нежно-сплетённые руки…
Не ответственны мы!

Стихи без даты

306

Марина Цветаева

Плохое оправданье

Как влюблённость старо, как любовь забываемо-ново:
Утро в карточный домик, смеясь, превращает наш храм.
О мучительный стыд за вечернее лишнее слово!
О тоска по утрам!

Утонула в заре голубая, как месяц, трирема,
О прощании с нею пусть лучше не пишет перо!
Утро в жалкий пустырь превращает наш сад из Эдема...
Как влюблённость - старо!

Только ночью душе посылаются знаки оттуда,
Оттого всё ночное, как книгу, от всех береги!
Никому не шепни, просыпаясь, про нежное чудо:
Свет и чудо - враги!

Твой восторженный бред, светом розовым люстр золочённый,
Будет утром смешон. Пусть его не услышит рассвет!
Будет утром - мудрец, будет утром - холодный учёный
Тот, кто ночью - поэт.

Как могла я, лишь ночью живя и дыша, как могла я
Лучший вечер отдать на терзанье январскому дню?
Только утро виню я, прошедшему вздох посылая,
Только утро виню!

1909-1910 годы

Каток растаял…

Каток растаял… Не услада
За зимней тишью стук колёс.
Душе весеннего не надо
И жалко зимнего до слёз.
Зимою грусть была едина…
Вдруг новый образ встанет… Чей?
Душа людская — та же льдина
И так же тает от лучей.
Пусть в жёлтых лютиках пригорок!
Пусть смёл снежинку лепесток!
— Душе капризной странно дорог
Как сон растаявший каток…

17 января 1910 года

Принц и лебеди

В тихий час, когда лучи неярки
И душа устала от людей,
В золотом и величавом парке
Я кормлю спокойных лебедей.

Догорел вечерний праздник неба.
(Ах, и небо устаёт пылать!)
Я стою, роняя крошки хлеба
В золотую, розовую гладь.

Уплывают беленькие крошки,
Покружась меж листьев золотых.
Тихий луч мои целует ножки
И дрожит на прядях завитых.

Затенён задумчивой колонной,
Я стою и наблюдаю я,
Как мой дар с печалью благосклонной
Принимают белые друзья.

В тёмный час, когда мы всё лелеем,
И душа томится без людей,
Во дворец по меркнущим аллеям
Я иду от белых лебедей.

1910 год

Так будет

Словно тихий ребёнок, обласканный тьмой,
С бесконечным томленьем в блуждающем взоре,
Ты застыл у окна. В коридоре
Чей-то шаг торопливый – не мой!

Дверь открылась... Морозного ветра струя...
Запах свежести, счастья... Забыты тревоги...
Миг молчанья, и вот на пороге
Кто-то слабо смеётся – не я!

Тень трамваев, как прежде, бежит по стене,
Шум оркестра внизу осторожней и глуше...
– “Пусть сольются без слов наши души!”
Ты взволнованно шепчешь – не мне!

– “Сколько книг!.. Мне казалось... Не надо огня:
Так уютней... Забыла сейчас все слова я”...
Видят беглые тени трамвая
На диване с тобой – не меня!

27 августа 1910 года

Мы с Вами разные…

Мы с Вами разные,
Как суша и вода,
Мы с Вами разные,
Как лучик с тенью.
Вас уверяю — это не беда,
А лучшее приобретенье.

Мы с Вами разные,
Какая благодать!
Прекрасно дополняем
Мы друг друга.
Что одинаковость нам может дать?
Лишь ощущенье замкнутого круга.

1915 год

Вот опять окно...

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Не от свеч, от ламп темнота зажглась:
От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моём дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнём!

23 декабря 1916 года

Имя твоё — птица в руке...

Имя твоё — птица в руке,
Имя твоё — льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ.
Имя твоё — пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту.

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В лёгком щёлканье ночных копыт
Громкое имя твоё гремит.
И назовет его нам в висок
Звонко щёлкающий курок.

Имя твоё — ах, нельзя! —
Имя твоё — поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век.
Имя твоё — поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток…
С именем твоим — сон глубок.

1916 год

Мы с тобою лишь два отголоска…

Мы с тобою лишь два отголоска:
Ты затихнул, и я замолчу.
Мы когда-то с покорностью воска
Отдались роковому лучу.

Это чувство сладчайшим недугом
Наши души терзало и жгло.
Оттого тебя чувствовать другом
Мне порою до слёз тяжело.

Станет горечь улыбкою скоро,
И усталостью станет печаль.
Жаль не слова, поверь, и не взора,
Только тайны утраченной жаль!

От тебя, утомлённый анатом,
Я познала сладчайшее зло.
Оттого тебя чувствовать братом
Мне порою до слёз тяжело.

1912 – 1920 годы

Приметы

Точно гору несла в подоле —
Всего тела боль!
Я любовь узнаю по боли
Всего тела вдоль.

Точно поле во мне разъяли
Для любой грозы.
Я любовь узнаю по дали
Всех и вся вблизи.

Точно но́ру во мне прорыли
До основ, где смоль.
Я любовь узнаю по жиле,
Всего тела вдоль

Стонущей. Сквозняком как гривой
Овеваясь гунн:
Я любовь узнаю по срыву
Самых верных струн

Горловых, — горловых ущелий
Ржавь, живая соль.
Я любовь узнаю по щели,
Нет! — по трели
Всего тела вдоль!

29 ноября 1924 года

307

Роберт Рождественский

Люблю тебя

Лишь тебя одну я искал повсюду,
Плыли в вышине звездные пути,
Я тебя искал, жил и верил в чудо.
Страшно, что тебя мог я не найти,
Ты в судьбе моей как весенний ветер,
Ты в любви моей вечное тепло.
Хорошо, что мы встретились на свете,
Но не знаю я, за что мне повезло.

Я люблю тебя,
Смотри восходит в небе солнце молодое.
Я люблю тебя,
И даже небо стало вдруг еще просторней.
Я люблю тебя,
Тебе протягиваю сердце на ладони.
Я люблю тебя,
Я так люблю одну тебя.

Что для нас теперь грома громыханье,
Что для нас теперь долгие года,
Ты моя мечта, ты мое дыханье,
Ты вся жизнь моя, песня навсегда.
Над землей любовь распахнула крылья,
Радостный рассвет трубы протрубили,
Это мы с тобой, мы любовь открыли,
И никто до нас на свете не любил.

Память

Память,
ты, как никогда,
                     легко ранима, —
ты девчоночьих имён
не сохранила.
Разберись в воспоминаниях нечётких…
Жили-были в нашем городе
девчонки.
Длинноноги,
угловаты,
синеоки, —
назначали нам свиданья возле Омки.
Мы
     терялись и зевали —
в жизнь вникали.
Нас мальчишки называли
«женихами».
Пели хитрые мальчишки
злую песню.
Говорилось в ней
о тесте
         и невесте.
Мы шагали через двор,
двора не видя…

Но потом
мы «исполнителей»
ловили!
Заводили их в подъезд
и терпеливо
совершали суд
святой и справедливый…
А с девчонками
вели себя
            не просто,
и по-взрослому
курили папиросы.
А вообще предпочитали
карамели,
потому что
               притворяться не умели.
Мы для них сирень ломали
вдохновенно…

Но это были не романы,
а так…
Новеллы…
Память, память,
желчь
       и мёд —
напрасно споришь:
ты ведь даже их имён
теперь
не вспомнишь…

Тот самый луч, который…

Тот самый луч,
который
твоих коснётся рук,
покинув мыс Китовый,
опишет полукруг.
И в море не утонет.
Пушист и невесом,
он был в моих ладонях
застенчивым птенцом…

Он замелькает вскоре
над рябью свежих луж.
Сквозь облако тугое
пройдёт тончайший луч.
И облако,
как сердце,
пронзённое стрелой,
забыто и рассеянно повиснет над страной…
На запахи грибные
прольётся луч из тьмы.
И за лучом
печные
потянутся дымы.
он высветит,
с разбега
запутавшись в звонке,
скелет велосипеда
на пыльном чердаке.

Смахнёт росу
с тычинки
ленивого цветка.
В больших глазах волчицы
застынет, как тоска.
Упав на лес полого,
пожухлый лист пронзит.
Перечеркнёт болото.
По насту заскользит.
На половицы в доме
он хлынет, как обвал…

Я пил его с ладони.
Пил,
словно целовал…
Покинул
мыс Китовый,
как песня для двоих, —
тот самый луч,
который
коснётся губ твоих.

*       *       *       *        *

                 В.Пескову 

Кромсаем лёд,
меняем рек теченье,
твердим о том,
что дел невпроворот...
Но мы ещё придём
просить прощенья
у этих рек,
барханов
и болот,
у самого гигантского
восхода,
у самого мельчайшего
малька...
Пока об этом
думать неохота.
Сейчас нам не до этого
пока.
Аэродромы,
пирсы
и перроны,
леса без птиц
и земли без воды...
Всё меньше -
окружающей природы.
Всё больше -
окружающей среды.

1974 год

Взял билет до станции Первая любовь

Взял билет до станции
Первая любовь.
Взял его негаданно.
Шутя.
Невзначай.
Не было попутчиков.
Был дым голубой.
Сигареты кислые.
И крепкий чай.
А ещё шаталась
монотонная мгла.
А ещё задумчиво
гудел паровоз...
Там, на этой станции,
вершина была.
Тёплая вершина.
До самых звёзд.
Ты её по имени сейчас не зови,
хоть она осталась –
лицом на зарю...
Встал я у подножия
Первой любви.
Пусть не поднимусь уже –
так посмотрю.
Потянулся к камню
раскалённой рукой.
Голову закинул,
торопясь и дрожа... А вершины вроде бы
и нет
никакой.
А она,
оказывается,
в пол-этажа...
Погоди!
Но, может быть,
память слаба?..
Снег слетает мудро.
Широко.
Тяжело.
В слове
буквы смёрзлись.
Во фразе –
слова...
Ах, как замело всё!
Как замело!.. И летел из прошлого
поезд слепой.
Будто в долгий обморок,
в метели
нырял...
Есть такая станция –
Первая любовь.
Там темно и холодно.
Я проверял.

1968 год

Как детство, ночь обнажена

Как детство, ночь обнажена.
Земля становится просторнее...
Моя щека обожжена
пронзительным:
«Скажи мне что-нибудь!»...

 

«Скажи мне что-нибудь!
Скажи!
Скорей!
Пусть будут звёзды - до неба.
Заполони.
Опустоши.
И всё-таки
Скажи мне что-нибудь!..
Плати за то, что целовал,
Словами вечными, как прошлое...
Зачем
Учился ты словам?
Скажи мне
Что-нибудь хорошее...
За то, что ты не опроверг
Всё мужество моё
Нарочное,
За бабий век,
Недлинный век -
Скажи мне что-нибудь хорошее...»
  Святая
И неосторожная,
Чего ты просишь?
Правды?
Лжи?
Но шепчет женщина:
«Скажи!
Скажи мне
Что-нибудь хорошее...»

 
1978 год

Бег

Бежала,
как по воздуху.
С лицом,
как май, заплаканным.
И пляшущие волосы
казались рыжим пламенем.
И только дыма не было,
но шла волна горячая...
Она бежала —
нежная,
открытая,
парящая!
Звенела,
будто денежка,
сама себя нашедшая...
Не сознавая,
девочка
бежала в званье женщины.
Так убегают узники.
Летят в метро болельщики.
И был бюстгальтер узенький,
как финишная ленточка.

Благодарен, что мне повезло...

Алёне

Благодарен,
           что мне повезло.
Говорю,
       на потом не откладывая:
ты -
моё второе крыло.
Может -
        самое главное...

Но когда разбираюсь в былом,
боль пронзает
             как молния:
стал ли я
         для тебя крылом?
Стал ли?
Смог ли я?

Стихи без даты

Жизнь летит, как шоссе...

Жизнь летит, как шоссе,
от любви до любви...
Полпланеты - в росе.
Полпланеты - в крови.

Тают угли в золе,
как огарок свечи.
Полпланеты - в заре.
Полпланеты - в ночи.

Я кидаюсь к мечте,
а догнать не могу.
Полпланеты - в дожде.
Полпланеты - в снегу.

Я за отблеск в окне
благодарен судьбе...
Полпланеты - во мне,
остальное - в тебе.

Стихи без даты

Страх

Анатолию Ковалёву

Как живёшь ты, великая Родина Страха?
Сколько раз ты на страхе
                 возрождалась из праха!..
Мы учились бояться ещё до рожденья.
Страх державный
             выращивался, как растенье.
И крутые овчарки от ветра шалели,
охраняя
колымские оранжереи…

И лежала Сибирь, как вселенская плаха,
и дрожала земля от всеобщего страха.
Мы о нём даже в собственных мыслях молчали,
и таскали его, будто горб, за плечами.
Был он в наших мечтах и надеждах далёких.
В доме вместо тепла.

Вместо воздуха – в лёгких!
Он хозяином был.
Он жирел, сатанея…

Страшно то, что без страха
мне
гораздо страшнее.

Стихи без даты

308

Сергей Курляндский

Прости меня за эту боль...

Прости меня за эту боль...прости.
И разожми свою ладонь...пусти.
Остались мы с тобой вдвоём во снах.
И время наше не стучит в часах...

Как жаль, что нет уже пути...назад.
Не отводи, прошу тебя, глаза.
Я над тобою в тишине склонюсь.
Я потерять тебя боюсь...боюсь.

Давай с тобой в последний раз взлетим!
Но от чего же мы сквозь ночь молчим?
Мы упустили счёт своих минут.
И стрелки вечности без нас бегут.

09 февраля 2018 года

Осень всплакнула

Осень всплакнула серым дождём.
Город укрылся, как шалью
зонтами.
В городе этом мы не вдвоём.
Просто сегодня осень не с нами...

В ставни, наверное, глупо стучать,
Вторя сентябрьским струям потока
Как же всё хочется снова начать!
Мне одиноко...тебе одиноко...

Судеб закрутится вновь колесо.
Надо на что-то нам снова решиться.
В городе этом в конце сентября
Просто не спится...и мне бы не спиться!

Осень всплакнула серым дождём
И побежала по паркам ручьями.
Может быть всё таки проще вдвоём,
Чем в одиночестве нашем ночами!?

Так и проходит время в часах...
Ходики стрелки гоняют по кругу.
Может быть проще всё на словах,
Чем смс-ки пустые друг другу?

26 февраля 2019 года

       Марлену Хуциеву посвящается...

Мастеру...

Прощай, "Застава Ильича".
"Июльский дождь" прошёл в субботу.
"Два Фёдора", не на работу -
А чай на кухне у меня ...

"Мне двадцать лет". Я молодой.
Нам всем наградой - "Бесконечность".
Ещё один уходит в Вечность,
А значит он для нас живой!

И на Заречной вновь весна
Шумит московскими дождями.
Эпоха расстаётся с нами!
"Гори, гори, моя звезда!"

"Был месяц май", я был влюблён,
Бродил ночами по столице.
По небу солнце в колеснице
Сменяло череду времён.

"В день праздника" привычно мне
Поднять бокал за всех, кто рядом.
Нам "Послесловие" не надо,
Пока мы говорим слова.

Мы говорим! Да будет так!
В сценариях, в спектаклях, в песнях!
И пусть пока тут в Поднебесье
Не объявляют нам антракт!

И "Невечерняя" звучит
Пускай над городом молитва.
Пока ещё свеча горит
Продолжится за души битва.

19 марта 2019 года

309

Андрей Дементьев

Баллада о любви

— Я жить без тебя не могу,
Я с первого дня это понял…
Как будто на полном скаку
Коня вдруг над пропастью поднял.

— И я без тебя не могу.
Я столько ждала! И устала.
Как будто на белом снегу
Гроза мою душу застала.

Сошлись, разминулись пути,
Но он ей звонил отовсюду.
И тихо просил: «Не грусти…»
И тихое слышалось: «Буду…»

Однажды на полном скаку
С коня он свалился на съёмках…
— Я жить без тебя не могу,—
Она ему шепчет в потёмках.

Он бредил… Но сила любви
Вновь к жизни его возвращала.
И смерть уступила: «Живи!»
И всё начиналось сначала.

— Я жить без тебя не могу…—
Он ей улыбался устало,
— А помнишь на белом снегу
Гроза тебя как-то застала?

Прилипли снежинки к виску.
И капли росы на ресницах…
Я жить без тебя не смогу,
И значит, ничто не случится.

1947 год

Зима соскучилась по снегу...

Уже декабрь…
И потому
Зима соскучилась по снегу,
Как я соскучился по смеху —
По твоему.

Безудержный,
Искристый,
Смех от души!
Неистовый
И чистый,
Снег,
Поспеши!

Морозами расколота,
Земля всё ждёт его.
И мне,
Как полю,
Холодно
Без смеха твоего.

1966 год

Руки матери

Вот и всё…
Уже вещи собраны.
Посидим на прощанье, мать.
И молчат твои руки добрые,
Хоть о многом хотят сказать.
Руки мамы.
Люблю их с детства.
Где б дорога моя ни шла,
Никуда мне от них не деться,
От душистого их тепла.
Руки мамы.
В морщинках, в родинках.
Сколько вынесли вы, любя…
С этих рук
Я увидел Родину,
Так похожую на тебя,
Мама…

1972 год

Уезжают россияне из России.

Уезжают россияне из России.
Сердце закрывают на засов.
Провожают их дожди косые
И косые взгляды земляков.

Видно, им чего-то не хватало,
На земле, что Родиной была.
Может быть, проклятого металла,
Может быть, житейского тепла.

Уезжают из России россияне.
И увозят прошлое с собой.
Зори им вдогонку отсияли.
И разлуку отзвонил Собор.

А в стране, куда они приедут,
Жизнь напоминает казино:
Путь один – и к радости, и к бедам.
И другого просто не дано.

Может выбор сразу быть удачен.
Может всё случиться невпопад.
Кто-то от досады тихо плачет,
Ну а кто-то своим будням рад.

Будь благословен отъезд, –
Когда он к счастью.
Будь благословенна жизнь
Для тех, кто смел...
Лишь бы нам с собой не разлучаться,
Дома иль за тридевять земель...

Не уезжаю из России:

Не уезжаю из России,
Не покидаю отчий дом,
Хотя чиновничье засилье
Переношу уже с трудом.
С трудом переношу их чванство,
Необразованность и лень.
Они себе сказали: «Властвуй!»
И этим заняты весь день.
А толку от потуг их мало.
Но так сложилось на Руси,
Что показуха нормой стала,
Поскольку правда не в чести.

Всё суета

Всё суета. И только жизнь превыше,
Когда она достойна и чиста.
И кто-то в ней уже на финиш вышел,
А чья-то жизнь лишь только начата.

Всё суета. Престижный чин и кресло…
Пускай другие гибнут за металл.
Не занимать бы лишь чужого места,
Не млеть от незаслуженных похвал.

Всё суета - и клевета, и зависть,
И неудачи в собственной судьбе.
Лишь одного я вечно опасаюсь -
При всех властях не изменять себе.

Не люблю хитрецов

Не люблю хитрецов,
Не умею хитрить.
Не могу дурака
Похвалой одарить.

Не умею молчать,
Если сердце кипит.
Не меняю на выгоду
Горьких обид.

Можно хлеба краюху
Делить пополам.
Половину души
Никому не отдам.

Отдавать - так уж всю,
Без остатка, до дна.
Потому что, как жизнь,
Неделима она.

Не люблю хитрецов,
Не умею хитрить.
Что подумал о ком-то,
Могу повторить.

Всё могу повторить,
Глядя прямо в глаза.
Если б так же всегда
Поступали друзья.

1974 год

Молитва Шопена

В небе звёздные россыпи.
Тихий голос в ночи.
Пощади меня, Господи,
От любви отлучи.
Наша сказка вечерняя
Завершает свой круг.
Отлучи от мучения
Предстоящих разлук.
И меж синими соснами
Мы простимся навек.
Пощади меня, Господи,
Погаси этот свет.
Пусть всё в жизни нарушится
И потухнет душа.
Отлучи от минувшего,
Чтобы боль отошла.
От улыбки божественной
И от слёз отучи.
От единственной женщины
Отлучи…

 
1976 год

Ни о чём не жалейте

Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.

Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за всё вам — усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство...
Не жалейте, что вам не досталось их бед.

Никогда, никогда ни о чём не жалейте —
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берёт он из вашей души.

Никогда, никогда ни о чём не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но ещё гениальнее слушали вы.

1977 год

Выхода нет. Есть неизбежность...

Выхода нет.
Есть неизбежность...
Наша любовь –
Это наша вина.
Не находящая выхода нежность
На вымирание обречена.

Выхода нет.
Есть безнадёжность
И бесконечность разомкнутых рук.
Мне подарил твою нежность художник,
Чтобы спасти меня в годы разлук.

Видимо, ты опоздала родиться.
Или же я в ожиданье устал.
Мы – словно две одинокие птицы –
Встретились в небе,
Отбившись от стай.

Выхода нет.
Ты страдаешь и любишь.
Выхода нет.
Не могу не любить.
Я и живу-то ещё
Потому лишь,
Чтобы уходом тебя не убить.

1981 год

Среди печали и утех...

                           В. Амлинскому

Среди печали и утех
Наверно, что-то я не видел.
Прошу прощения у тех,
Кого нечаянно обидел.

Когда бы это ни случилось —
Вчера лишь… Иль давным-давно
Ушла обида иль забылась, —
Прошу прощенья всё равно…

Прошу прощенья у любви —
Наедине, не при народе,
Что уходил в стихи свои,
Как в одиночество уходят.

И у наставников своих
Прошу прощенья запоздало,
Что вспоминал не часто их,
Затосковал, когда не стало.

А вот у ненависти я
Просить прощения не стану.
За то, что молодость моя
Ей доброту предпочитала.

Не удивляйтесь, что сейчас,
Когда судьба мне время дарит,
Прошу прощения у вас.

Но знаю я — последний час
Обычно не предупреждает…

1983 год

Прости

Прости меня, за всё прости
(За эту просьбу тоже).
За то, что на твоём пути
Я был простым прохожим.

За то, что ты сейчас одна,
Что песни приуныли,
За то, что бродит тишина,
Где мы с тобой бродили.

За то, что я в чужом краю
Любовь впервые встретил.
Ещё за то, что боль твою
Я в счастье не заметил.

За то, что с ней — моей судьбой —
Я во сто раз нежнее,
За то, что даже и с тобой
Её сравнить не смею.

Прости меня, за всё прости,
За боль, за смех, за муки,
За начатый при встречах стих,
Дописанный в разлуке.

1994 год


Зависть белой не бывает...

Зависть белой не бывает.
Зависть свет в нас убивает.
Ну а то, кто ею болен, —
У того душа темна,
И в поступках он не волен,
Ибо всем вершит она.
Мы смирились с тем, что зависть
Судит всех без доказательств.
Ей достаточно улик —
Этот счастлив. Тот велик.
И чужой судьбою мучась,
Умирая от обид,
Всё надеется на случай,
Что когда-нибудь получит
То, Что ей в других претит.

1995 год

Нас старят не годы, а беды…

                Ане

Нас старят не годы, а беды
И боль от нежданных утрат.
И я выбираюсь из бездны,
Боясь оглянуться назад.

Господь иль судьба – я не знаю —
Вернули надежду душе.
Иду я по самому краю
В последнем своём вираже.

И нету ни боли, ни страха,
Ни прошлых обид и ни ссор.
Хоть жизнь – как нежданная плаха —
Означила свой приговор.

Но я ничему не поверил
И даже не сбавил шаги.
И лишь у спасительной двери
Я тихо сказал: «Помоги»…

И руки к глазам твоим поднял,
Почти умирая уже.
И в это мгновение понял,
Откуда надежда в душе.

1999 год

Мне непонятна злая зависть...

Мне непонятна злая зависть,
Когда любой чужой успех,
Тебя, по сути, не касаясь,
И гонит сон, и гасит смех.
О, эти маленькие войны
И самолюбий и обид!
И мы уже в поступках вольны,
Покуда совесть сладко спит.
И похвала уже – как ребус,
Где твой успех – скорей вина.
Ах, эта мелкая свирепость
Того смешного грызуна!

2003 год

Всю жизнь я признаюсь тебе в любви…

Всю жизнь я признаюсь тебе в любви.
И знаю, что всегда дождусь ответа,
Когда глаза весенние твои
И жизнь, и душу наполняют светом.

Всю жизнь я признаюсь тебе в любви
Улыбкой, словом или нежным взглядом…
Когда одни мы и когда с людьми,
Когда в разлуке и когда ты рядом.

А время мчится мимо слов моих,
Как мимо леса скорый поезд мчится.
И отключились от мелодий птицы,
И даже лес обиженно затих.

Но мы с тобой над временем живём:
Любовь часов и лет не замечает.
И потому нам хорошо вдвоем,
Когда мир светел и когда печален.

2011 год

310

Иннокентий Анненский

Две любви (Есть любовь, похожая на дым...)
                   
           С. В. ф. Штейн

Есть любовь, похожая на дым:
Если тесно ей — она дурманит,
Дай ей волю — и её не станет…
Быть как дым — но вечно молодым.

Есть любовь, похожая на тень:
Днём у ног лежит — тебе внимает,
Ночью так неслышно обнимает…
Быть как тень, но вместе ночь и день…

1900-е годы

Среди миров

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

3 апреля 1909 года, Царское Село

Снег

Полюбил бы я зиму,
Да обуза тяжка...
От неё даже дыму
Не уйти в облака.

Эта резанность линий,
Этот грузный полёт,
Этот нищенский синий
И заплаканный лёд!

Но люблю ослабелый
От заоблачных нег -
То сверкающе белый,
То сиреневый снег...

И особенно талый,
Когда, выси открыв,
Он ложится усталый
На скользящий обрыв,

Точно стада в тумане
Непорочные сны -
На томительной грани
Всесожженья весны.

1909 год

На закате

Посвящается  Н. П. Бегичевой

Покуда душный день томится, догорая,
Не отрывая глаз от розового края...
Побудь со мной грустна, побудь со мной одна:
Я не допил ещё тоски твоей до дна...
Мне надо струн твоих: они дрожат печальней
И слаще, чем листы на той березе дальней...
Чего боишься ты? Я призрак, я ничей...
О, не вноси ко мне пылающих свечей...
Я знаю: бабочки дрожащими крылами
Не в силах потушить мучительное пламя,
И знаю, кем огонь тот траурный раздут,
С которого они сожжённые падут...
Мне страшно, что с огнём не спят воспоминанья,
И мёртвых бабочек мне страшно трепетанье.

Стихи без даты

311

Вера Инбер

Книга пахнет духами...

Книга пахнет духами,
Или пахнут сами слова.
Я бы так хотела быть с вами.
Я одна. Болит голова.
От лёгких касаний мигрени
В ушах и шёпот, и звон.

И вечер совсем осенний.
И вечер в меня влюблён.
У него музыкальные пальцы.
Он играет на стеклах окна.
Он играет, и падают капли,
Точно слёзы, на старые пальцы.
Где вы? Что вы? Вы рыцарь ли? Раб ли?.
Я сегодня опять влюблена.

Он был напудрен и в гриме.
Он сказал мне, стоя у кулисы:
— Я недавно слышал ваше имя
У одной нашей актрисы.

Кусая свой рыжий волос,
Я спросила: — Да? Ну и что же?
Он ответил, понизив голос:
— Вы совсем на себя не похожи.

Рабочие, нам мешая,
Тащили картонные скалы.
— Я думал, что вы большая,
А вы дитёнок малый.

И он ушёл на сцену, дождавшись знака,
А я не знала,
Смеяться мне или плакать.

1914 год

Много близких есть путей и дальних...

Много близких есть путей и дальних,
Ты же отвергаешь все пути.
И тебе от глаз моих печальных
Не уйти.

Я тебя улыбкой не балую,
Редко-редко поцелуй отдам,
Но уж не полюбишь ты другую,
Знаешь сам.

Через дни твои и ночи тоже
Прохожу, как огненная нить.
Говоришь ты: «Тяжело, о боже,
Так любить».

Я ж гореть готова ежечасно,
Быть в огне с утра до темноты,
Только бы любить, хоть и напрасно,
Как и ты.

1915 год

* * *

Забыла всё: глаза, походку, голос,
Улыбку перед сном;
Но всё ещё полна любовью, точно колос
Зерном.

Но всё ещё клонюсь. Идущий мимо,
Пройди, уйди, не возвращайся вновь:
Ещё сильна во мне, ещё неодолима
Любовь.

1919 год, Одесса

* * *

Месяцы нас разделили,
Я даже не знаю, где ты,
Какие снега или пыли
Заметают твои следы.

Город большой или дом лишь
Замыкают твоё бытие,
И помнишь ты или не помнишь
Самое имя моё?

1920 год

312

Андрей Макаревич

Знаю и верю

Нас мотает от края до края,
По краям расположены двери,
На последней написано: "Знаю",
А на первой написано: "Верю".

И, одной головой обладая,
Никогда не войдёшь в обе двери:
Если веришь - то веришь, не зная,
Если знаешь - то знаешь, не веря.

И своё формируя сознанье,
С каждым днём, от момента рожденья,
Мы бредём по дороге познанья,
А с познаньем приходит сомненье.

И загадка останется вечной,
Не помогут учёные лбы:
Если знаем - безумно слабы,
Если верим - сильны бесконечно!

1978 год

Слишком короток век

Слишком короток век -
Позади до обидного мало,
Был мороз - не мороз,
Да и зной был не очень-то зной.
Только с каждой весной
Всё острей ощущенье финала,
Этой маленькой пьесы
Что придумана явно не мной.

Это словно в кино -
Где мы в зале и мы на экране,
Всем обещан полёт
И сверкают огни полосы.
Только время пришло -
Отпирают трезвонят ключами,
И разрушено всё -
И со вздохом глядишь на часы.

Кто тут прав, кто не прав
Я прошу вас не надо не спорьте,
Слишком короток век -
Не прошёл бы за спорами весь.
Мы увидимся все
В позаброшенном аэропорте,
При попытке успеть
На когда-то отправленный рейс.

1987 год

313

Эдуард Асадов

У тебя характер прескверный

У тебя характер прескверный.
И глаза уж не так хороши.
Взгляд неискренний. И, наверно,
Даже вовсе и нет души.

И лицо у тебя как у всех,
Для художника не находка,
Плюс к тому - цыплячья походка,
И совсем не красивый смех.

И легко без врачей понять,
Что в тебе и сердце не бьётся.
Неужели чудак найдётся
Что начнёт о тебе страдать?!

Ночь, подмигивая огнями,
Тихо кружится за окном.
И портрет твой смеётся в раме
Над рабочим моим столом.

О, нелепое ожиданье!
Я стою перед ним...курю...
Ну приди хоть раз на свиданье!
Я ж от злости так говорю!

1964 год

Каков человек по душе, по уму?

Каков человек по душе, по уму?
И что в нём за сердце бьётся?
Порой можно просто судить по тому,
Как человек смеётся.

И пусть будет трижды его голова
Лукава иль осторожна,
Всё можно выдумать: жест и слова,
Но смеха выдумать невозможно.

У злых, у неискренних и у тех,
Чья совесть - сплошные пятна,
Как правило, грубый и резкий смех,
Фальшивый и неприятный.

И только у добрых людей всегда,
Наверно, во всей вселенной,
Смех, словно горной реки вода,
Чувств не скрывающий никогда -
Звонкий и откровенный!

Ты ждёшь, ты мечтаешь найти любовь...

Ты ждёшь, ты мечтаешь найти любовь,
Где столько верности и огня.
Зачем? А не лучше ли вновь и вновь
Вглядеться попристальнее в меня?!

1992 год

Когда мне говорят о красоте...

Когда мне говорят о красоте
Восторженно, а иногда влюблёно,
Я почему-то, слушая, невольно
Сейчас же вспоминаю о тебе.

Когда порой мне, имя называя,
О женственности чьей-то говорят,
Я снова почему-то вспоминаю
Твой мягкий жест, и голос твой, и взгляд.

Твои везде мне видятся черты,
Твои повсюду слышатся слова,
Где б ни был я - со мною только ты,
И, тем гордясь, ты чуточку права.

И всё же, сердцем похвалы любя,
Старайся жить, заносчивой не став:
Ведь слыша где-то про сварливый нрав,
Я тоже вспоминаю про тебя...

1966 год

Как много тех, с кем можно лечь в постель...

Как много тех, с кем можно лечь в постель,
Как мало тех, с кем хочется проснуться…
И утром, расставаясь улыбнуться,
И помахать рукой, и улыбнуться,
И целый день, волнуясь, ждать вестей.

Как много тех, с кем можно просто жить,
Пить утром кофе, говорить и спорить…
С кем можно ездить отдыхать на море,
И, как положено – и в радости, и в горе
Быть рядом… Но при этом не любить…

Как мало тех, с кем хочется мечтать!
Смотреть, как облака роятся в небе,
Писать слова любви на первом снеге,
И думать лишь об этом человеке…
И счастья большего не знать и не желать.

Как мало тех, с кем можно помолчать,
Кто понимает с полуслова, с полувзгляда,
Кому не жалко год за годом отдавать,
И за кого ты сможешь, как награду,
Любую боль, любую казнь принять…

Вот так и вьётся эта канитель -
Легко встречаются, без боли расстаются…
Всё потому, что много тех, с кем можно лечь в постель.
Всё потому, что мало тех, с кем хочется проснуться.

Как много тех, с кем можно лечь в постель…
Как мало тех, с кем хочется проснуться…
И жизнь плетёт нас, словно канитель…
Сдвигая, будто при гадании на блюдце.

Мы мечемся: – работа…быт…дела…
Кто хочет слышать- всё же должен слушать…
А на бегу- заметишь лишь тела…
Остановитесь…чтоб увидеть душу.

Мы выбираем сердцем – по уму…
Порой боимся на улыбку - улыбнуться,
Но душу открываем лишь тому,
С которым и захочется проснуться..

Как много тех, с кем можно говорить.
Как мало тех, с кем трепетно молчание.
Когда надежды тоненькая нить
Меж нами, как простое понимание.

Как много тех, с кем можно горевать,
Вопросами подогревать сомнения.
Как мало тех, с кем можно узнавать
Себя, как нашей жизни отражение.

Как много тех, с кем лучше бы молчать,
Кому не проболтаться бы в печали.
Как мало тех, кому мы доверять
Могли бы то, что от себя скрывали.

С кем силы мы душевные найдём,
Кому душой и сердцем слепо верим.
Кого мы непременно позовём,
Когда беда откроет наши двери.

Как мало их, с кем можно – не мудря.
С кем мы печаль и радость пригубили.
Возможно, только им благодаря
Мы этот мир изменчивый любили.

1974 год

Аргументы любви

От слов о любви звенит голова.
Они и красивы, и очень хрупки.
Однако любовь — не только слова,
Любовь — это, прежде всего, поступки.

И тут никому не нужны лазейки.
Доказывай чувства и — весь секрет.
А вот если дел за словами нет,
Любви вашей стоимость три копейки!

1995 год

Пока мы живы

Пока мы живы, можно всё исправить,
Всё осознать, раскаяться, простить.
Врагам не мстить, любимым не лукавить,
Друзей, что оттолкнули, возвратить.
Пока мы живы, можно оглянуться,
Увидеть путь, с которого сошли.
От страшных снов очнувшись, оттолкнуться
От пропасти, к которой подошли.
Пока мы живы... Многие ль сумели
Остановить любимых, что ушли?
Мы их простить при жизни не успели,
И попросить прощенья не смогли...
Когда они уходят в тишину,
Туда, откуда точно нет возврата,
Порой хватает нескольких минут
Понять – о, Боже, как мы виноваты!
И фото – чёрно-белое кино.
Усталые глаза – знакомым взглядом.
Они уже простили нас давно
За то, что слишком редко были рядом,
За не звонки, не встречи, не тепло.
Не лица перед нами, просто тени...
А сколько было сказано "не то",
И не о том, и фразами не теми.
Тугая боль, – вины последний штрих, –
Скребёт, изводит холодом по коже.
За всё, что мы не сделали для них,
Они прощают. Мы себя – не можем...

Стихи без даты

Воспоминания

Годы бегут по траве и по снегу,
Словно по вечному расписанию.
И только одно не подвластно их бегу:
Наши воспоминания.

И в детство, и в юность, и в зной, и в замять,
По первому знаку, из мрака темени,
Ко всем нашим датам домчит нас память,
Быстрей, чем любая машина времени.

Что хочешь - пожалуйста, воскрешай!
И сразу же дни, что давно незримы,
Как станции, словно промчатся мимо,
Ну где только вздумаешь - вылезай!

И есть ли на свете иное средство
Вернуть вдруг веснушчатый твой рассвет,
Чтоб взять и шагнуть тебе снова в детство,
В каких-нибудь шесть или восемь лет?!

И друг, кого, может, и нет на свете,
Восторженным смехом звеня своим,
Кивком на речушку: а ну бежим!
И мчитесь вы к счастью. Вы снова дети!

А вот полуночный упругий свет,
Что жжёт тебя, радуясь и ликуя,
Молодость... Первые поцелуи...
Бери же, как россыпь их золотую,
Щедрее, чем память, богатства нет!

А жизнь-это песни и дни печали.
И так уж устроены, видно, мы,
Что радости нами освещены,
Чтоб мы их случайно не пролетали.

А грустные даты и неприятности
Мы мраком закрыли, как маскировкой.
Чтоб меньше было бы вероятностей
Ненужную сделать вдруг остановку.

Но станции счастья (к чему скрывать)
Значительно реже плохих и серых,
Вот почему мы их свыше меры
Стараемся празднично озарять.

Шагая и в зное, и в снежной мгле,
Встречали мы всякие испытания,
И, если б не наши воспоминания,
Как бедно бы жили мы на земле!

Но ты вдруг спросила: - А как же я? -
И в голосе нотки холодной меди:
- Какие же мне ты отвел края?
И где я: на станции или разъезде?

Не надо, не хмурь огорченно бровь
И не смотри потемневшим взглядом.
Ведь ты же не станция. Ты - Любовь.
А значит, всё время со мною рядом!

Стихи без даты

Всё равно я приду...

Если град зашумит с дождём,
Если грохнет шрапнелью гром,
Всё равно я приду на свиданье,
Будь хоть сто непогод кругом!

Если зло затрещит мороз
И завоет метель, как пёс,
Всё равно я приду на свиданье,
Хоть меня застуди до слёз!

Если станет сердиться мать
И отец не будет пускать,
Всё равно я приду на свиданье,
Что бы ни было - можешь ждать!

Если сплетня хлестнёт, ну что ж,
Не швырнёт меня подлость в дрожь,
Всё равно я приду на свиданье,
Не поверя в навет и ложь!

Если я попаду в беду,
Если буду почти в бреду,
Всё равно я приду. Ты слышишь?
Добреду, доползу... дойду!

Ну, а если пропал мой след
И пришёл без меня рассвет,
Я прошу: не сердись, не надо!
Знай, что просто меня уже нет...

Стихи без даты

314

Сергей Орлов

Стихи о первой любви

Я встретил женщину одну
И вспомнил о девчонке русой.
Весь город был у ней в плену —
Глаз, песенок, проказ и вкусов.
Весь деревянный рай земной,
Черёмуховый, двухэтажный,
Со средней школой, с тишиной,
Со змеем в облаках бумажным.
Мы не встречались десять лет.
Лет шесть не знали друг о друге...
Из-под ресниц прохладных свет
Метнулся в радостном испуге.
Она — и не она, собой,
Как светом, день преображая,
Красивая передо мной
Стояла женщина чужая.
Я девочку любил тогда.
Есть память — с этого вокзала
И в юность ходят поезда.
«Ты помнишь?..» — девочка сказала.
Я оглянулся —
Сердце сжалось:
Разлукой сожжена дотла,
Любовь передо мной предстала,
Как степь, от солонца бела.
Два-три куста воспоминаний
На ней пока ещё росли,
Не зелень, а одно названье,
Всё пожелтевшее, в пыли...
А дальше пепел трав горелых
И отпечатки в нём цветов,
Когда-то синих, алых, белых, —
И я заплакать был готов.
Но предо мной, открыта свету,
Стройна, лукава, смущена,
Стояла и ждала ответа,
Как даль весенняя, она.
Звала она щемящей грустью,
В которой солнце, тишь, гроза...
И я забыл девчонки русой
Проказы, песенки, глаза.

1954 год

Смеялась женщина

Смеялась женщина, смеялась
Как будто яблоки роняла,
Как будто тень и свет сменялись,
И людям всё казалось мало.

Ей ветер обнажал колени,
Она подол рукою била
И хохотала в упоенье
Так, как она всегда любила.

И всё вокруг переменилось,
Всё стало праздничней и ярче,
Всё сдвинулось, переместилось
И стало вдруг свежей и жарче.

А было лишь — такая малость:
Катилось, звоном озаряло,—
Смеялась женщина, смеялась,
Как будто яблоки роняла.

1964 год

На Большом Гнездиковском...

На Большом Гнездиковском,
В доме десять ли, восемь ли,
Что напротив аптеки,
Красным камнем одет,
Проживает красивая,
Рыжеволосая,
Одинокая женщина
Двадцати восьми лет.

У неё есть друзья.
И звонки телефонные
Вопрошают квартиру
О ней допоздна.
У неё есть поклонники,
Честно влюблённые,
Но всерьёз не считается
С ними она.

Утро раннее
Сыплет стальные горошины
Из будильника на пол,
И, словно в ответ,
Закрывая глаза
На мгновенье ладошками,
Словно девочка,
Женщина смотрит на свет.

Тесных туфелек стук,
У кровати поставленных,
Открывает дорогу
Знакомых забот.
Папироска измятая
Ртом окровавлена,
Выпит чай,
Сунут в сумку с собой бутерброд.

Ах, как много их —
В туфельках дробных, начищенных
С банным ветром
Выносит метро поутру
На Тверском, на Арбате,
На Пресне!.. И сыщешь ли
Ту, что тоже спешит
На студёном ветру?..

1947 год (?)

Не забыл я тебя...

Не забыл я тебя,
Но грустить не грущу, не тоскую..
Просто ветры трубят,
Просто где-то кукушка кукует.
Дождь прошёл стороной,
В небе радуга разом повисла
Над берёзкой лесной,
Надо мной золотым коромыслом.
Показалось мне просто,
Что всё это было, всё было,
Дождь, кукушка, берёзка,
Что ты обо мне не забыла...
Просто девушка встречная
Мне озорно улыбнулась
С золотого крылечка,
И вдруг без причины взгрустнулось...

1948 год

Уходит женщина

Уходит женщина. Уходит,
Как солнце с неба, как река
За горизонт по шатким сходням
Травы, кувшинок, тростника.

Уходит женщина так просто,
Без слов, без слёз, без жалоб прочь,
Как в океане синий остров,
Как день уходит и как ночь, —

Естественно, обычно, вечно
Уходит женщина. Не тронь.
Так, уходя, идёт навстречу
Кому-то ветер и огонь.

Как ливень с тысячей мелодий
Из поля в новые поля,
Уходит женщина. Уходят
И гаснут следом тополя.

Уходит женщина. Ни злоба,
Ни просьбы непонятны ей,
И задержать её не пробуй,
Остановить её не смей.

Молить напрасно, звать напрасно,
Бежать за ней — напрасный труд...
Уходит — и её, как праздник,
Уже, наверно, где-то ждут.

1966 год

315

Аркадий Левин

Умейте видеть красоту

Умейте видеть красоту:
Без этого и счастья нет.
Но не шаблонную, не ту,
Кой удивить стремятся свет.

Не ту, что ставят напоказ
И возведённую в стандарт,
Которою замылен глаз,
Знакомую со школьных парт.

А ту красу, где нежный свет
Струится, льётся без прикрас.
Где есть вопрос, ответа нет,
Но он не нужен в этот раз.

И глаз не оторвать на миг:
Так тянет эта красота.
Пусть нестандартен чей-то лик,
Не выделяются цвета,

Не близок здесь и эталон,
И никаких там нет причуд,
Но взгляд - прикован будто он:
Алмаз сверкнувший среди руд.

Умейте видеть красоту.
Она везде есть и всегда.
Порой видна и за версту,
Порою скрыта - как когда.

И счастье, когда глаз твой вдруг
Не оторвётся от красот,
Которых много есть вокруг -
И в каждый день, и в каждый год.

2013 год

316

Константин Симонов

Тринадцать лет, Кино в Рязани...

Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
И на заштопанном экране
Страданья женщины чужой;

Погоня в Западной пустыне,
Калифорнийская гроза,
И погибавшей героини
Невероятные глаза.

Но в детстве можно всё на свете,
И за двугривенный в кино
Я мог, как могут только дети,
Из зала прыгнуть в полотно.

Убить врага из пистолета,
Догнать, спасти, прижать к груди.
И счастье было рядом где-то,
Там за экраном, впереди.

Когда теперь я в тёмном зале
Увижу вдруг твои глаза,
В которых тайные печали
Не выдаст женская слеза,

Как я хочу придумать средство,
Чтоб счастье было впереди,
Чтоб хоть на час вернуться в детство,
Догнать, спасти, прижать к груди…

Май 1941 года

Я, верно, был упрямей всех

Я, верно, был упрямей всех.
Не слушал клеветы
И не считал по пальцам тех,
Кто звал тебя на «ты».

Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть,
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.

Я девочкой тебя не звал,
Не рвал с тобой цветы,
В твоих глазах я не искал
Девичьей чистоты.

Я не жалел, что ты во сне
Годами не ждала,
Что ты не девочкой ко мне,
А женщиной пришла.

Я знал, честней бесстыдных снов,
Лукавых слов честней
Нас приютивший на ночь кров,
Прямой язык страстей.

И если будет суждено
Тебя мне удержать,
Не потому, что не дано
Тебе других узнать.

Не потому, что я — пока,
А лучше — не нашлось,
Не потому, что ты робка,
И так уж повелось...

Нет, если будет суждено
Тебя мне удержать,
Тебя не буду всё равно
Я девочкою звать.

И встречусь я в твоих глазах
Не с голубой, пустой,
А с женской, в горе и страстях
Рождённой чистотой.

Не с чистотой закрытых глаз,
Неведеньем детей,
А с чистотою женских ласк,
Бессонницей ночей...

Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.

Июнь 1941 года

Бывает иногда мужчина...

Бывает иногда мужчина -
Всех женщин безответный друг,
Друг бескорыстный, беспричинный,
На всякий случай, словно круг,
Висящий на стене каюты.
Весь век он старится и ждёт,
Потом в последнюю минуту
Его швырнут - и он спасёт.

Неосторожными руками
Меня повесив где-нибудь,
Не спутай. Я не круг. Я камень.
Со мною можно потонуть.

1946 год

317

Ксения Газиева

Солнечные люди

А вам встречались "солнечные" люди?
Мне с ними кофе кажется вкусней,
Душевная, промозглая простуда,
Проходит сразу от таких людей.

Они вам греют зябкие ладони,
Рисуют солнце среди мрачных туч,
Какая редкость - "солнечные люди"!
Я в них всегда влюбляюсь по чуть- чуть.

Они гуашью самой-самой светлой,
Рисуют мир открыто для людей,
Хочу сказать спасибо им за это,
За то, что мир наш делают теплей!

Вы скажете, что вроде не встречали,
Что глупости всё это, как всегда!
А я таких людей по жизни знаю
И даже их целую иногда...

2015 год

Она начинает тебя забывать...

Она начинает тебя забывать!
И ты это чувствуешь, словно подкожно...
Пытаешься что-то найти и узнать,
И душу своим появленьем встревожить.

Она начинает уверенно жить!
Шутить, флиртовать и друзьям улыбаться,
И рвётся из прошлого тонкая нить,
Которая долго пыталась не рваться!

Она начинает с нуля! Ну и что?
С нуля начинать - это вовсе не страшно,
А страшно прождать бесполезно того,
Кому её сердце по жизни неважно!

Она начинает тебя забывать!
И знаешь, она тебя всё же забудет!
А время заполнит пустую тетрадь,
Другими людьми. И тебя там не будет...

2015 год

Я снега белого хочу...

Я снега белого хочу, сугробов и снежков!
Чтобы под утро замело дорогу за крыльцом...
Чтобы снежинок хоровод у дома танцевал...
Я снега белого хочу и снежный карнавал...

Хочу метель и снегопад! И ёлки чтоб в снегу,
Чтоб серебрились невпопад снежинки на лету...
Укрытый город пледом белым, все улицы, дома...
И Новый год как белым мелом, раскрасила зима...

2015 год

И это пройдёт...

«И это пройдёт…», - говорил Соломон,
В минуты отчаянья трудно поверить,
Но я признаю то, что прав в этом он,
И новым мечтам открываются двери…

Прошедшие слёзы… Они, как вода,
Уже не горчат прошлой болью так сильно,
И стёрты с годами уже номера,
И их не хранит твой привычный мобильный.

И сердце чуть тише, дыханье ровней,
И новых полётов открыта страница,
И только ночами тебе у дверей,
Его силуэт почему-то всё снится…

2017 год

318

Римма Казакова

Приснись мне

Приснись мне сегодня, пожалуйста,
Я так по тебе скучаю.
Только приснись не из жалости,
А так, случайно.
Приснись мне родным и внимательным,
Каким наяву не бываешь,
И любящим обязательно,
Хотя бы во сне, понимаешь?

Приснись мне, а то я уже забываю,
Что надо любить тебя и беречь,
Приснись, не сердись! Я ведь тоже живая…
Приснись, прикоснись, можешь рядом прилечь…
Приснись мне усталым, покорным, тяжёлым,
Приснись, как горячечным грезится лёд…
Как снятся мужья своим брошенным жёнам,
Как матери — сын, а ребёнку — полёт.
И вот я ложусь, Опускаю ресницы,
Считаю до сотни — и падаю вниз…
Скажи, почему ты не хочешь присниться?
А может, я сны забываю… Приснись…

1958 год

Мы молоды

Мы молоды.У нас чулки со штопками.
Нам трудно. Это молодость виной.
Но плещет за дешёвенькими шторками
бесплатный воздух, пахнущий весной.

У нас уже - не куклы и не мячики,
а, как когда-то грезилось давно,
нас в тёмных парках угощают мальчики
качелями, и квасом, и кино.

Прощаются нам ситцевые платьица
и стоптанные наши каблучки.
Мы молоды. Никто из нас не плачется.
Хохочем, белозубы и бойки!

Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью,
пыльцой цветочной, мятою, песком...
Мы молоды. Мы смотрим строго, пристально.
Мы любим спорить и ходить пешком...

Ах, не покинь нас, ясное, весеннее,
когда к нам повзросление придёт,
когда другое, взрослое везение
нас по другим дорогам поведёт.

От лет летящих никуда не денешься,
но не изменим первым "да" и "нет".
И пусть луны сияющая денежка
останется дороже всех монет.

Жизнь - наковальня. Поднимайте молоты!
На молодости - главные дела.
Мы молоды. Мы будем вечно молодо
смотреться в реки, в книги, в зеркала...

1960 год

* * *

Постарею, побелею,
как земля зимой.
Я тобой переболею,
ненаглядный мой.

Я тобой перетоскую, –
переворошу,
по тебе перетолкую,
что в себе ношу.

До небес и бездн достану,
время торопя.
И совсем твоею стану –
Только без тебя.

Мой товарищ стародавний,
суд мой и судьба,
я тобой перестрадаю,
чтоб найти себя.

Я узнаю цену раю,
ад вкусив в раю.
Я тобой переиграю
молодость свою.

Переходы, перегрузки,
долгий путь домой...
Вспоминай меня без грусти,
ненаглядный мой.

1970 год

* * *

Из первых книг, из первых книг,
которых позабыть не смею,
училась думать напрямик
и по–другому не сумею.

Из первых рук, из первых рук
я получила жизнь, как глобус,
где круг зачёркивает круг
и рядом с тишиною – пропасть.

Из первых губ, из первых губ
я поняла любви всесильность.
Был кто–то груб, а кто–то глуп,
но я – не с ними, с ней носилась!

Как скрытый смысл, как хитрый лаз.
как зверь, что взаперти томится,
во всём таится Первый Раз –
и в нас до времени таится.

Но хоть чуть–чуть очнётся вдруг,
живём – как истинно живые:
из первых книг, из первых рук,
из самых первых губ, впервые.

1972 год

Быть женщиной - что это значит?..

Быть женщиной – что это значит?
Какою тайною владеть?
Вот женщина. Но ты незрячий.
Тебе её не разглядеть.

Вот женщина. Но ты незрячий.
Ни в чём не виноват, незряч!
А женщина себя назначит,
как хворому лекарство – врач.

И если женщина приходит,
себе единственно верна,
она приходит – как проходит
чума, блокада и война.

И если женщина приходит
и о себе заводит речь,
она, как провод, ток проводит,
чтоб над тобою свет зажечь.

И если женщина приходит,
чтоб оторвать тебя от дел,
она тебя к тебе приводит.
О, как ты этого хотел!

Но если женщина уходит,
побито голову неся,
то всё равно с собой уводит
бесповоротно всё и вся.

И ты, тот, истинный, тот, лучший,
ты тоже – там, в том далеке,
зажат, как бесполезный ключик,
в её печальном кулачке.

Она в улыбку слёзы спрячет,
переиначит правду в ложь...
Как счастлив ты, что ты незрячий
и что потери не поймёшь.

1972 год

Двое

У поезда, застыв, задумавшись -
в глазах бездонно и черно,-
стояли девушка и юноша,
не замечая ничего.

Как будто все узлы развязаны
и всё, чем жить, уже в конце,-
ручьями светлыми размазаны
слезинки на её лице.

То вспыхивает, не стесняется,
то вдруг, не вытирая щёк,
таким сияньем осеняется,
что это больно, как ожог.

А руки их переплетённые!
Четыре вскинутых руки,
без толмача переведённые
на все земные языки!

И кто-то буркнул:- Ненормальные!-
Но сел, прерывисто дыша.
К ним, как к магнитной аномалии,
тянулась каждая душа.

И было стыдно нам и совестно,
но мы бесстыдно всё равно
по-воровски на них из поезда
смотрели в каждое окно.

Глазами жадными несметными
скользили по глазам и ртам.
Ведь если в жизни чем бессмертны мы,
бессмертны тем, что было там.

А поезд тронулся. И буднично -
неужто эта нас зажгла? -
с авоськой, будто бы из булочной,
она из тамбура зашла.

И оказалась очень простенькой.
И некрасива, и робка.
И как-то неумело простыни
брала из рук проводника.

А мы, уже тверды, как стоики,
твердили бодро:- Ну, смешно!
И лихо грохало о столики
отчаянное домино.

Лились борщи, наваром радуя,
гремели миски, как тамтам,
летели версты, пело радио...

Но где-то,
       где-то,
            где-то там,
вдали, в глубинках, на скрещении
воспоминаний или рельс
всплывало жгучее свечение
и озаряло всё окрест.

И двое, раня утро раннее,
перекрывая все гудки,
играли вечное, бескрайнее
в четыре вскинутых руки!

1974 год

Был день прозрачен и просторен

Был день прозрачен и просторен
и окроплён пыльцой зари,
как дом, что из стекла построен
с металлом синим изнутри.
Велик был неправдоподобно,
всем славен и ничем не плох!
Всё проживалось в нём подробно:
и каждый шаг, и каждый вздох.
Блестели облака, как блюдца,
ласкало солнце и в тени,
и я жила — как слёзы льются,
когда от радости они.
Красноречивая, немая,
земля была моя, моя!
И, ничего не понимая,
«За что?» — всё спрашивала я.
За что такое настроенье,
за что минуты так легли —
в невероятность наслоенья
надежд, отваги и любви?
За что мне взгляд, что так коричнев
и зелен, как лесной ручей,
за что мне никаких количеств,
а только качества речей?
Всей неуверенностью женской
я вопрошала свет и тень:
каким трудом, какою жертвой
я заслужила этот день?
Спасибо всем минутам боли,
преодолённым вдалеке,
за это чудо голубое,
за это солнце на щеке,
за то, что горечью вчерашней
распорядилась, как хочу,
и что потом ещё бесстрашней
за каждый праздник заплачу.

1974 год

В какой-то миг неуловимый

В какой-то миг неуловимый,
неумолимый на года,
я поняла, что нелюбимой
уже не буду никогда.

Что были плети, были сети
не красных дат календаря,
но доброта не зря на свете
и сострадание не зря.

И жизнь - не выставка, не сцена,
не бесполезность щедрых трат,
и если что и впрямь бесценно -
сердца, которые болят.

1978 год

* * *

Мальчишки, смотрите,
              вчерашние девочки,
подросточки — бантики, белые маечки —
идут, повзрослевшие, похудевшие...
Ого, вы как будто взволнованы, мальчики?

Ведь были — галчата, дурнушки, веснушчаты,
косички–метёлки... А нынче–то, нынче–то!
Как многоступенчато косы закручены!
И — снегом в горах — ослепительно личико.
Рождается женщина. И без старания —
одним поворотом, движением, поступью
мужскому, всесильному, мстит за страдания,
которые выстрадать выпадет после ей.
О, будут ещё её губы искусаны,
и будут ещё её руки заломлены
за этот короткий полёт безыскусственный,
за то, что сейчас золотится соломинкой.
За всё ей платить, тяжело и возвышенно,
за всё, чем сейчас так нетронуто светится,
в тот час, когда шлёпнется спелою вишенкой
дитя в материнский подол человечества.
Так будь же мужчиной,
             и в пору черемухи,
когда ничего ещё толком не начато,
мальчишка, смирись, поступай в подчинённые,
побегай, побегай у девочки в мальчиках!

Стихи без даты

* * *

И поезд — дом, и куст намокший — дом,
и в осень заблудившееся лето...
Я счастлива, но я пойму потом,
но я потом, потом осмыслю это.

А буду просто жить и жить сперва,
как в детстве хохоча, не зная горя,
не отливая в точные слова
солёный вкус и губ твоих, и моря.

Я снова верю в вечность доброты,
её необратимости покорна,
и постигаю, что такое — ты,
во всём, чем я сыта была по горло.

Откуда ты? Что — эта связь сердец?
Я — в колыбели, ласковой и зыбкой,
я маленькая, жив ещё отец
и гладит по плечу меня с улыбкой...

Шепчу — кому: тебе или ему?
Припав, прижавшись, не хочу ответа.
Я счастлива, но я потом пойму,
потом пойму, потом осмыслю это...

Стихи без даты

Ты меня любишь...

Ты меня любишь, яростно, гордо, ласково.
Птицей парящей небо судьбы распластано.
Ты меня любишь. Болью моей испытана.
Знаю, не бросишь и не предашь под пытками.

Ты меня любишь.
Лепишь, творишь, малюешь!
О, это чудо!
Ты меня любишь…

Ночью дневною тихо придёшь, разденешься.
Узнан не мною вечный сюжет роденовский.
Я подчиняюсь. Радость непобедимая
Жить в поцелуе, как существо единое.

Ты меня любишь и на коне и в рубище.
Так полюбил я, что меня просто любишь ты.
Я забываюсь, я говорю: «Прости, прощай!»
Но без тебя я вечною гордой мукой стал.

Ты меня любишь.
Лепишь, творишь, малюешь!
О, это чудо!
Ты меня любишь…

Стихи без даты

319

Константин Ваншенкин

Меж бровями складка...

Меж бровями складка.
Шарфик голубой.
Трепетно и сладко
Быть всегда с тобой.

В час обыкновенный,
Посредине дня,
Вдруг пронзит мгновенной
Радостью меня.

Или ночью синей
Вдруг проснусь в тиши
От необъяснимой
Нежности души...

1951(?)год

Ты добрая, конечно, а не злая...

Ты добрая, конечно, а не злая,
И, только не подумавши сперва,
Меня обидеть вовсе не желая,
Ты говоришь обидные слова.

Но остается горестная метка,
Так на тропинке узенькой, в лесу,
Товарищем оттянутая ветка
Бывает, вдруг ударит по лицу.

1952 год

С воодушевленьем и задором...

С воодушевленьем и задором
Девочка, беспечна и горда,
Говорит, захваченная спором,
Что не выйдет замуж никогда.

И подружки страшно горячатся,
Спорят - ничего не разберешь.
Рассуждают, можно ли ручаться,
И решают: можно, отчего ж!

Только мать молчит, не двинет бровью,
Но потом не спится ей в ночи.
Скоро дочка встретится с любовью,-
Больно споры эти горячи...

1954 год

Новый год

Предновогодняя уборка,
И вечер с множеством затей,
И обязательная ёлка
В домах, где даже нет детей,

И я сочувствую сегодня
Друзьям, обиженным судьбой, —
Всем тем, кто в вечер новогодний
Не видит ёлки пред собой.

... Вокруг свечи сияет венчик.
И тишина. И сладко всем.
А старый год всё меньше, меньше...
И вот уж нет его совсем.

И мы волненье ощущаем,
У года стоя на краю,
Хотя который год встречаем
Мы Новый год за жизнь свою.

Сухим снежком, морозцем вея,
Он к нам на празднество идёт.
Но с каждым годом всё новее,
Наш добрый гость, наш Новый год.

1954 год

Мимоходом

Где-то видел вас, а где - не знаю,
И припомнить сразу не могу.
Всё же неуверенно киваю,
Даже улыбаюсь на бегу.

Сдержанно и чуть недоумённо
Вы мне отвечаете кивком,
Тоже вспоминая напряжённо:
Вам знаком я или не знаком.

Пять минут тревожит эта тайна,
Да и то, конечно, не всерьёз.
Просто где-то видел вас случайно,
Двух-трёх слов при вас не произнёс.

Никакая память не поможет,
Нет, не помню вашего лица...
А ведь кто-то вас забыть не может
И не позабудет до конца.

1955 год

Надпись на книге

Я приобрёл у букинистов
Книжонку пухлую одну,
Где океана рёв неистов
И корабли идут ко дну.

Она была грязна, потёрта,-
Обыкновенное старьё,
Но ей цена была пятёрка,
И я в дорогу взял её.

В ней было всё: любви рожденье,
Добра над мраком торжество
И о простуде рассужденья,-
Но как написано мертво!

В тягучей этой веренице
(Проливы, шпаги, парики)
На сто семнадцатой странице
Я встретил надпись от руки.

И в ней была такая сила,
Что сердце дрогнуло слегка.
"Я вас люблю!"- она гласила,
Та рукописная строка.

Я замер,- вы меня поймёте,
Перевернул страницу враз
И увидал на обороте:
"Я тоже полюбила вас..."

И предо мною словно вспышка -
Тенистый сад, речонки гладь.
Она:- Простите, что за книжка?
Он:- Завтра дам вам почитать...

...Я ехал в ночь. Луна вставала.
Я долго чай дорожный пил
И не досадовал нимало,
Что книжку глупую купил.

И, как в магическом кристалле,
Мне сквозь огни и времена
"Я вас люблю!"- в ночи блистали
Торжественные письмена.

1957 год

320

Марк Соболь

Звезда моя счастливая, ты где?

Звезда моя счастливая, ты где?
О, сколько звёзд сияет в небе чёрном!
Я спрашивал поэтов и учёных —
никто не слышал о моей звезде.

Почти полвека в поисках её
полмира прошагал я и объездил.
Над головою тысячи созвездий
земное наблюдали бытие.

Качался под ногами шар земной.
Спешило время к сердцу прикоснуться
всей злобой дня, всей правдой революций,
колючей проволокой и войной.

Не разберёшь — любовь или беда,
удачу конвоирует расплата.
Комочком боли сердце в рёбрах сжато...
А где ж моя счастливая звезда?

Хотите знать, как я её найду?
Наверно, будет очень тёплый вечер,
когда нежданно, где-то на ходу,
увижу я падучую звезду,

скорей ладони протяну навстречу
и вдруг, почуя смертную беду,
прижму её к себе и упаду...
Но этого-то я и не замечу.

Зимняя ночь

Ночь январская, холодная,
в окнах иней на вершок...
Вот и выпита расходная —
на дорожку посошок.

А за окнами сыпучая,
с ног валящая пурга,
зги не видно... Знать бы, к случаю,
что она такое — зга?

А зачем об этом спрошено?
Объясню, к чему таить:
трудно мне, друзья хорошие,
из теплыни уходить.

И хозяйка смотрит ласково,
и хозяин домовит,
пышет жаром печь голландская,
электричество горит.

Окна полузанавешены —
глянешь в стекла: вьюга, мрак...
А кому дорога пешая
в ночь такую — этим как?

Вот путеец вдоль по линии
с фонарём пошёл в обход;
почтальон, седой от инея,
с полной выкладкой идёт.

Ждут утра всю ночь не спящие
сторожа-бородачи.
Где-то врач спешит к болящему
(есть и пешие врачи).

Где-то с воинским умением
вброд форсируя снега,
наступает отделение
на условного врага.

Где-то ветер, злость расходуя,
щёки путнику ожёг.
Где-то выпита расходная —
на дорожку посошок.

Выйдешь в ночь – и за оградою
глаз не сразу разберёт:
то ли снег на землю падает,
то ли ввысь земля плывёт.

1956 год

То взрослою, то маленькой...

То взрослою, то маленькой
— ах, розга и лоза,
Ассоль, чертовка, паинька,
цыганские глаза!

И вот — в мои-то годики!
— попал я в переплёт:
как будто я молоденький —
ревнует, любит, врёт.

Вошла в меня непрошено,
прохлопал, где и как.
Смеётся: «Я хорошая!» —
и верю ей, дурак.

Неверная — не венчана,
подружка, не жена…
О, как она доверчиво
не вооружена!

Пробросишь слово резкое,
одёрнешь свысока —
и хлынет вдруг библейская
из глаз её тоска.

Метнулась птаха за море,
а там пески сухи…
В местечке или таборе
зачахли женихи.

А впрочем, что ей прошлое
— минутою жива.
Смеётся: «Я хорошая!» —
девчонке трын-трава

и пристани, и росстани,
а старость — далеко…
Как жить легко и просто ей!
Как жить ей нелегко!

1958 год

Песня Бена

из к/ф «Последний дюйм»

Тяжёлым басом гремит фугас,
ударил фонтан огня…
А Боб Кенне́ди пустился в пляс —
какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!

Трещит земля, как пустой орех,
как щепка, трещит броня…
А Боба вновь разбирает смех —
какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!

Но пуля-дура вошла меж глаз
ему на закате дня…
Успел сказать он и в этот раз: —
Какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!

Простите солдатам последний грех
и, в памяти не храня,
печальных не ставьте над нами вех…
Какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!

1958 год

Опять любовь

Опять любовь — тропою тайной
на прогибающемся льду.
Опять короткие свиданья
выпрашиваю и краду.

Я вновь, как в молодости, весел,
я стал беспечней и добрей
и сам смеюсь над редколесьем
моих остаточных кудрей.

Друзьям-всезнайкам есть забава,
когда бокалы налиты: —
Опять любовь?! Да что ты, право!
Она уйдёт — на что ей ты?

Мол, на пределе перегрузки
взорвёт мне грудь железный факт
разрыва, говоря по-русски...
(По-иностранному — инфаркт.)

Тихонько за сердце хватаясь,
на горле чувствуя петлю,
я заявляю, что не каюсь,
не откажусь, не отступлю!

И непонятно им, которым
всё в мире ясного ясней,
что человек готов к повторам
ошибок юности своей.

321

Юнна Мориц

Осенний юг

Как ветрено! Как неуютно!
От неба, где ярость огня,
Доносится ежеминутно
Остуда грядущего дня.

Сквозняк пробирает ущелья,
Над садом — холодная тень.
Прощайте, блаженство безделья,
И ты, вдохновенная лень!

Ещё на неделю растянет
Вино этот рай над людьми.
Магнолия дышит страстями,
Которые старше любви.

Ещё обойдёмся накидкой
Под ливнем — одной на двоих.
Опутан серебряной ниткой
Мускат, словно вымыслом — стих.

Но, вымысел с правдой сличая,
Лимонный склоняется плод
Над чашкой грузинского чая,
Душе обещая оплот.

У вымысла — всё обиходно,
В нём — смыслы, он прёт на рожон.
Как ветрено! Как превосходно!
Как пасмурно! Как хорошо!

Под струями ливня с вокзала
Отъедет полночный состав,
Чтоб тайну во мне указала
Душа, за окошком привстав.

1965 год

Хорошо быть молодым...

Хорошо — быть молодым,
За любовь к себе сражаться,
Перед зеркалом седым
Независимо держаться,
Жить отважно — черново,
Обо всём мечтать свирепо,
Не бояться ничего —
Даже выглядеть нелепо!

Хорошо — всего хотеть,
Брать своё — и не украдкой,
Гордой гривой шелестеть,
Гордой славиться повадкой,
То и это затевать,
Порывая с тем и этим,
Вечно повод подавать
Раздувалам жарких сплетен!

Как прекрасно — жить да жить,
Не боясь машины встречной,
Всем на свете дорожить,
Кроме жизни скоротечной!
Хорошо — ходить конём,
Власть держать над полным залом,
Не дрожать над каждым днём —
Вот уж этого навалом!

Хорошо — быть молодым!
Просто лучше не бывает!
Спирт, бессонница и дым —
Всё идеи навевает!
Наши юные тела
Закаляет исступленье!
Вот и кончилось, ля-ля,
Музыкальное вступленье,-

Но пронзительный мотив
Начинается! Вниманье!
Спят, друг друга обхватив,
Молодые — как в нирване.
И в невежестве своём
Молодые человеки —
Ни бум-бум о берегах,
О серебряных лугах,
Где седые человеки
Спать обнимутся вдвоём,
А один уснёт навеки.
…Хорошо — быть молодым!..

1975 год

Черемуха, дай надышаться...

Черёмуха, дай надышаться
На осень, на зиму вперёд -
Ведь надо на что-то решаться
Всё время, всю жизнь напролёт!

Загульная! В пьяной раскачке,
Щекой прижимаясь к щеке,
Станцуем свой вальс, как босячки -
Средь барышень на пятачке!

Уже приударили скрипочки,
И дух упирается в плоть,
И цыпочки встали на цыпочки
И взяли батисты в щепоть!

Скорей свои кудри-каракули
Роняй же ко мне на плечо,
Чтоб мы танцевали и плакали,
Друг друга обняв горячо.

Нам есть от чего переплакаться
И переплясаться с тобой!
Мы выросли обе из платьица
В простор наготы голубой,

А всюду намеки туманные,
Что будем... ах, страшно сказать!
Я - чёрная, буду я чёрной землицей,
Ты - белая, будешь черемухой виться
И чёрную землю сосать,
И пьяные, белые, пряные
Цветы на дорожку бросать...

Черёмуха, дай надышаться
На осень, на зиму вперёд -
Ведь надо на что-то решаться
Всё время, всю жизнь напролёт!

1976 год

Моё созвездье - Близнецы...

Моё созвездье - Близнецы,
Моя стихия - воздух.
Меркурий, сердолик, среда
Приносят мне удачу.
И, как считают мудрецы,
Такой расклад на звёздах -
Что в среду или никогда
Я что-нибудь да значу.

Меркурий плавает во мгле,
А сердолик - в Тавриде,
А на земле - моя среда
Приносит мне удачу.
И в среду - я навеселе,
Я в среду - в лучшем виде,
Ах, в среду или никогда
Я что-нибудь да значу!

И если кто-нибудь отверг
В издательстве мой сборник,
Когда была я молода
И жизнь вела собачью, -
Так значит, было то в четверг,
В четверг или во вторник, -
Ведь в среду или никогда
Я что-нибудь да значу.

Когда в один из прочих дней
Я стану лёгким светом,
Где в роге Млечного Пути
Пылает спирт созвездий, -
Тогда я напишу ясней
Об этом же, об этом, -
Откройся, третий глаз,
прочти Мои благие вести!

1978 год

На грани выдоха и вздоха...

                              Ирине Озеровой

На грани выдоха и вдоха есть волна,
где жизнь от видимости освобождена,
упразднены тела и внешние черты,
и наши сути там свободно разлиты.

Там нет сосудов для скопления пустот,
и знак присутствия иной, чем здесь, и счёт
не лицевой, не именной, и только ритм
там раскаляется и звёздами горит.

На грани выдоха и вдоха есть волна,
где жизнь, как музыка, слышна, но не видна.
И там поэзия берёт свои стихи.
И там посмертно искупаются грехи.

1984 год


Великих нынче - словно блох в ночлежке...

Великих нынче — словно блох в ночлежке,
куда ни плюнь — великий человек,
есть семьи, где по пять великих членов,
великие младенцы там пищат,
великие к ним ходят почтальоны,
великие приносят телеграммы,
великие им письма от великих.
Какое счастье — быть не в их числе!..
Быть невеликим в невеликом доме,
в семействе невеликих человечков,
с любовью — не крупнее земляники,
с букетом мелких полевых цветов,
с малюсенькой звездой в окне вечернем,—
я в данный миг подмигиваю ей,
насвистывая песенку-малютку.

1997 год


Ни пылинки с чужого стола...

                      Николаю Тихонову

Ни пылинки с чужого стола,
Ни слезинки с небес неродных
Не хочу! Отвергаю дотла!
И глядят на меня из угла
Только души моих коренных
Впечатлений, поступков и строк.
А иначе — хоть крюк в потолок —
Я бы дня протянуть не смогла.
Это с детства. Вошло с молоком
И навеки, чтоб в горле стоять.
Это вбито, как гвоздь молотком.
Это всажено по рукоять.
Это влито, как в море вода.
Это вынут посмертно, когда
Разлучатся душа и тетрадь.
А пока полетаем, душа.
Кто ты есть! Перламутровый хруст.
Перекрёстная песня чижа
И щегла. Можжевеловый куст,
Перетянутый красным жгутом,
Чтоб не треснуть на сгибе в стволе,
Вдох на этом и выдох на том
Свете. Взлёт на едином крыле,
На единственном! Эта зима
Мне отпущена вся, целиком,
Мой период с моим ледником.
Мой квартал между тёмных озёр.
Мой — в садовой ограде узор
С чёрно-белым чугунным цветком.
Мой — болотистый берег морской,
Золотая балтийская соль,
Огнестрельная схватка с тоской,
Эта самая свежая боль,
Пережитая чудом чума
Оскуденья. И после всего —
Белоснежной свободы питьё.
О душа моя, видишь сама,
Сколько надо иметь своего,
Чтобы верить в наличье твоё!
 

1997 год

С а н к ц и и...

« Я санкций жду – за то, что всем народом
Дышать мы продолжаем кислородом!..
За всё, что милость мне дала Господня,
Я санкций жду от запада сегодня, –
За солнце, за луну, за всё подряд
Я санкций жду от западных ребят.

***
Тем более – за то, что наше войско
Имело отвратительное свойство –
Не сдать страну и грохнуть гитлерьё,
За это преступление моё
В Европе и, в особенности в Польше,
Я санкций жду всё больше и всё больше!

***
За Крым, не превращённый в крыматорий,
Людей в Одессе сжёг живьём который,
А также за Донбасс, где никогда
Не будет русофобская среда,
Я санкций жду, живя во всех столетьях,
Где я купаюсь в славе санкций этих!»

2022 год

С а н к ц и и...

***
Санкции – разве они из-за Крыма?
Врёте! А чистая правда без грима –
В том, что покуда Россия жива,
Санкции будут расти, как трава!

***
Санкции будут плодиться, как мухи, –
Поводов для русофобской чернухи
Столько, что бесится санкций братва,
Сколько столетий Россия жива!

***
Санкции будут за вдох и за выдох,
Будут они в нескончаемых видах,
В олимпиадах пылать, как дрова, –
Всё потому, что Россия жива!

***
Санкциям если назначили цену,
Чтобы они подлежали обмену, –
Значит, у сделки цена такова:
Чтоб не осталась Россия жива!

***
Санкции – разве они из-за Крыма?
Их нескончаемость необозрима,
Только не будет у них торжества, –
Крым торжествует – Россия жива!

***
Премию – санкциям, премию Нобеля
Дайте за то, что они не угробили
Нас – и, покуда Россия жива,
Санкции будут расти, как трава!

2021 год

Дышать любовью, пить её, как воздух...

Дышать любовью, пить её, как воздух,
Который с нашей кончится судьбой,
Дышать, как тайной дышит небо в звёздах,
Листва, трава… как я дышу тобой.

Как дышит шар, где ангелы и птицы
Летают над планетой голубой, —
Дышать любовью — и развоплотиться
В том воздухе… Как я дышу тобой.

Как дышат мгла и мглупости поэтства,
Поющего дыхательной трубой, —
Дышать любовью, фейской речью детства
В том воздухе… Как я дышу тобой.

Как дышит снег, в окно моё летящий
На белый лист, вослед карандашу, —
Дышать любовью — глубже, глубже, чаще,
До самых слёз… как я тобой дышу.

Стихи без даты


За невлюблёнными людьми...

За невлюблёнными людьми
Любовь идёт, как привиденье.
И перед призраком любви
Попытка бить на снисхожденье -
Какое заблужденье!
Любви прозрачная рука
Однажды так сжимает сердце,
Что розовеют облака
И слышно пенье в каждой дверце.


За невлюблёнными людьми
Любовь идёт, как привиденье.
Сражаться с призраком любви,
Брать от любви освобожденье -
Какое заблужденье!
Все поезда, все корабли
Летят в одном семейном круге.
Они - сообщники любви,
Её покорнейшие слуги.


Дрожь всех дождей,
Пыль всех дорог,
Соль всех морей,
Боль всех разлук -
Вот её кольца,
Кольца прозрачных рук,
Крыльев прозрачных свет и звук.


За невлюблёнными людьми
Любовь идёт, как привиденье.
В словах любви, в слезах любви
Сквозит улыбка возрожденья,
Улыбка возрожденья...
И даже легче, может быть,
С такой улыбкой негасимой
Быть нелюбимой, но любить,
Чем не любить, но быть любимой.


Дрожь всех дождей,
Пыль всех дорог,
Соль всех морей,
Боль всех разлук -
Вот её кольца,
Кольца прозрачных рук,
Крыльев прозрачных свет и звук.

Стихи без даты

*    *    *     

Пока светает и темнеет, пока темнеет и светает,
Пока святая тайна тает, не исчезая ни на миг,
И в небе облако летает, пока река его питает,
И это облако питает волну, где жабры и плавник,

Пока простор звенит в просторе, как в подстаканниках стаканы,
Пока в поэзии растворе сияют солнце и луна,
Пока ритмичны океаны, листвы изделия чеканны,
Пока у слога – чувство Бога, чья сила движет времена,

Пока из логова наживы ничто не избежит разрухи,
Пока событий старожилы мерцают ночью в небесах,
Пока любовь струится в жилы, всё остальное – в том же духе,
Всё остальное – как при Ное, кошмар в библейских чудесах.

И ты со мною, мой Читатель, и ты со мною, как при Ное,
Переплывёшь потоп в ковчеге, нельзя купить ковчег за чек,
Пока у слога – чувство Бога, пока ритмично всё родное,
Пока сильна сказать так много голубка, белая как снег.

Стихи без даты

Не вспоминай меня. И не забудь...

Не вспоминай меня.  И не забудь.
Мы не расстались, мы растаяли с тобою,
мы глубоко влились в единый путь,
где след не оставляется стопою.

На том пути любой преображён
и в силах приподняться над сейчасом,
где здравый смысл иных мужей и жён
не сыт любовью, хлебом, жизнью, мясом,

не сыт весельем и печалью дней,
не сыт свободой, силою и славой.
И вот, один другого голодней,
грызут науку сытости кровавой.

А я сыта по горло всем, что есть,
и голод мой не утолит добыча!
Не возвращайся.  Встретимся не здесь,
а в голубом, воркуя и курлыча.

Не вспоминай меня.  И не забудь.
Пускай как есть - не дальше и не ближе.
Подольше не давай меня задуть
и чаще снись - во сне я лучше вижу!

Стихи без даты

Ранимость – божий дар...

Ранимость – божий дар, ранимостью хранима
Ранимая душа!.. И разве это странно?
Когда бы не была душа твоя ранима,
Не знала бы она, как заживает рана.

А заживленье ран – душевная работа
Особой чистоты, которой дышит вера,
Как ветер в парусах, как ветер в крыльях флота,
Как ветер в небесах и в чудесах Гомера.

Ранимая душа, Психея, чувствознанье –
Из глуби тайных сил, и разве это странно?..
Иносказанье – крик, оно – чутьё тарзанье,
Раскачка на ветвях, где заживает рана.

Стихи без даты

322

Владимир Высоцкий

Не кричи нежных слов

Красивых любят чаще и прилежней,
Весёлых любят меньше, но быстрей, –
И молчаливых любят, только реже,
Зато уж если любят, то сильней.

Не кричи нежных слов, не кричи,
До поры подержи их в неволе, –
Пусть кричат пароходы в ночи,
Ну а ты промолчи, промолчи,-
Поспешишь – и ищи ветра в поле.

Она читает грустные романы, –
Ну пусть сравнит, и ты доверься ей, –
Ведь появились чёрные тюльпаны –
Чтобы казались белые белей.

Не кричи нежных слов, не кричи,
До поры подержи их в неволе, –
Пусть поэты кричат и грачи,
Ну а ты промолчи, промолчи, –
Поспешишь – и ищи ветра в поле.

Слова бегут, им тесно – ну и что же! –
Ты никогда не бойся опоздать.
Их много – слов, но всё же если можешь –
Скажи, когда не можешь не сказать.

Но не кричи этих слов, не кричи,
До поры подержи их в неволе, –
Пусть кричат пароходы в ночи...
Замолчи, промолчи, промолчи,-
Поспешишь – и ищи ветра в поле.

1968 год

Маски

Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал,
Меня, должно быть, ловко разыграли:
Крючки носов и до ушей оскал —
Как на венецианском карнавале!

Вокруг меня смыкается кольцо,
Меня хватают, вовлекают в пляску.
Так-так, моё нормальное лицо
Все, вероятно, приняли за маску.

Петарды, конфетти... Но всё не так!
И маски на меня глядят с укором,
Они кричат, что я опять не в такт,
Что наступаю на ноги партнёрам.

Что делать мне — бежать, да поскорей?
А может, вместе с ними веселиться?..
Надеюсь я — под масками зверей
Бывают человеческие лица.

Все в масках, в париках — все как один,
Кто — сказочен, а кто — литературен...
Сосед мой слева — грустный Арлекин,
Другой — палач, а каждый третий — дурень.

Один — себя старался обелить,
Другой — лицо скрывает от огласки,
А кто — уже не в силах отличить
Своё лицо от непременной маски.

Я в хоровод вступаю, хохоча,
И всё-таки мне неспокойно с ними:
А вдруг кому-то маска палача
Понравится — и он её не снимет?

Вдруг Арлекин навеки загрустит,
Любуясь сам своим лицом печальным;
Что, если дурень свой дурацкий вид
Так и забудет на лице нормальном?!

За масками гоняюсь по пятам,
Но ни одну не попрошу открыться:
Что, если маски сброшены, а там —
Всё те же полумаски-полулица?

Как доброго лица не прозевать,
Как честных отличить наверняка мне?
Все научились маски надевать,
Чтоб не разбить своё лицо о камни.

Я в тайну масок всё-таки проник,
Уверен я, что мой анализ точен,
Что маски равнодушья у иных —
Защита от плевков и от пощёчин.

1970 год

Баллада о борьбе

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

    Детям вечно досаден
   Их возраст и быт, –
   И дрались мы до ссадин,
   До смертных обид.
   Но одежды латали
   Нам матери в срок,
   Мы же книги глотали,
   Пьянея
   От строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.

    И пытались постичь
   Мы, не знавшие войн,
   За воинственный клич
   Принимавшие вой,
   Тайну слова «приказ»,
   Назначенье границ,
   Смысл атаки и лязг
   Боевых
   Колесниц.

А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.

    И злодея следам
   Не давали остыть,
   И прекраснейших дам
   Обещали любить,
   И, друзей успокоив
   И ближних любя,
   Мы на роли героев
   Вводили
   Себя.

Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

    Испытай, завладев
   Ещё тёплым мечом
   И доспехи надев,
   Что почём, что почём!
   Разберись, кто ты – трус
   Иль избранник судьбы,
   И попробуй на вкус
   Настоящей
   Борьбы.

И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его – не тебя, –

    Ты поймёшь, что узнал,
   Отличил, отыскал
   По оскалу забрал:
   Это – смерти оскал!
   Ложь и зло – погляди,
   Как их лица грубы!
   И всегда позади –
   Вороньё
   И гробы.

Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа наблюдал свысока,
А в борьбу не вступил с подлецом, с палачом, –
Значит, в жизни ты был ни при чём, ни при чём!

    Если, путь прорубая
   Отцовским мечом,
   Ты солёные слёзы
   На ус намотал,
   Если в жарком бою
   Испытал, что почём, –
   Значит, нужные книги
   Ты в детстве читал!

1975 год

323

Александр Блок

Как мучительно думать о счастьи былом...

Как мучительно думать о счастьи былом,
Невозвратном, но ярком когда-то,
Что туманная вечность холодным крылом
Унесла, унесла без возврата.

Это счастье сулил мне изнеженный Лель,
Это счастье сулило мне лето.
О, обманчивый голос! певучая трель!
Ты поешь и не просишь ответа!

Я любил и люблю, не устану любить.
Я по-прежнему стану молиться.
Ты, прекрасная, можешь поэта забыть
И своей красотой веселиться.

А когда твои песни польются вдали
Беспокойной, обманчивой клятвой,
Вспомню я, как кричали тогда журавли
Над осенней темнеющей жатвой.

23 сентября 1898 года, С-Петербург

Когда-нибудь, не скоро, Вас я встречу...

                             С.И. Левицкой

Когда-нибудь, не скоро, Вас я встречу...
Быть может, жизнь откроет звёздный путь...
Простите мне... Под звуки Вашей речи
Я мог душой и сердцем отдохнуть...
Молчанье - всё... К чему слова пустые?
Спрошу одно: зачем Вам жизнь дана?
Чтоб вечно мчались песни неземные,
Чтоб в каждом сердце гасла тишина...

1898 год

SERVUS - REGINAE

( СЛУГА - ЦАРИЦЕ )

Не призывай. И без призыва
Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.

И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать.

Твоих страстей повержен силой,
Под игом слаб.
Порой - слуга; порою - милый;
И вечно - раб.

14 октября 1899 года

* * *

Жизнь медленная шла, как старая гадалка,
Таинственно шепча забытые слова.
Вздыхал о чём-то я, чего-то было жалко,
Какою-то мечтой горела голова.

Остановясь на перекрёстке, в поле,
Я наблюдал зубчатые леса.
Но даже здесь, под игом чуждой воли,
Казалось, тяжки были небеса.

И вспомнил я сокрытые причины
Плененья дум, плененья юных сил.
А там, вдали — зубчатые вершины
День отходящий томно золотил...

Весна, весна! Скажи, чего мне жалко?
Какой мечтой пылает голова?
Таинственно, как старая гадалка,
Мне шепчет жизнь забытые слова.

16 марта 1902 года

Ты из шопота слов родилась…

Ты из шопота слов родилась,
В вечереющий сад забралась
И осыпала ви?шневый цвет,
Прозвенел твой весенний привет.
С той поры, что ни ночь, что ни день,
Надо мной твоя лёгкая тень,
Запах белых цветов средь садов,
Шелест лёгких шагов у прудов,
И тревожной бессонницы прочь
Не прогонишь в прозрачную ночь.

Май 1903 года

Девушка пела в церковном хоре...

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел её голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам,- плакал ребёнок
О том, что никто не придёт назад.

Август 1905 года

Прошли года, но ты - всё та же...

Прошли года, но ты - всё та же:
Строга, прекрасна и ясна;
Лишь волосы немного глаже,
И в них сверкает седина.

А я - склонен над грудой книжной,
Высокий , сгорбленный старик, -
С одною думой непостижной
Смотрю на твой спокойный лик.

Да. Нас года не изменили.
Живём и дышим, как тогда,
И, вспоминая, сохранили
Те баснословные года...

Их светлый пепел - в длинной урне.
Наш светлый дух - в лазурной мгле.
И всё чудесней, всё лазурней -
Дышать прошедшим на земле.

30 мая 1906 года

Ушла. Но гиацинты ждали...

Ушла. Но гиацинты ждали,
И день не разбудил окна,
И в лёгких складках женской шали
Цвела ночная тишина.

В косых лучах вечерней пыли,
Я знаю, ты придёшь опять
Благоуханьем нильских лилий
Меня пленять и опьянять.

Мне слабость этих рук знакома,
И эта шепчущая речь,
И стройной талии истома,
И матовость покатых плеч.

Но в имени твоём - безмерность,
И рыжий сумрак глаз твоих
Таит змеиную неверность
И ночь преданий грозовых.

И, миру дольнему подвластна,
Меж всех - не знаешь ты одна,
Каким раденьям ты причастна.
Какою верой крещена.

Войди, своей не зная воли,
И, добрая, в глаза взгляни,
И тёмным взором острой, боли
Живое сердце полосни.

Вползи ко мне змеей ползучей,
В глухую полночь оглуши,
Устами томными замучай,
Косою чёрной задуши.

31 марта 1907 года

В ресторане

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре — фонари.Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как нёбо, аи.Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблён».И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки…
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки…Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка…
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

1910 год

Есть минуты, когда не тревожит...

Есть минуты, когда не тревожит
Роковая нас жизни гроза.
Кто-то на плечи руки положит,
Кто-то ясно заглянет в глаза...

И мгновенно житейское канет,
Словно в тёмную пропасть без дна.
И над пропастью медленно встанет
Семицветной дугой тишина...

И напев заглушённый и юный
В затаённой затронет тиши
Усыплённые жизнию струны
Напряжённой, как арфа, души...

Июль 1912 года

На улице - дождик и слякоть...

На улице — дождик и слякоть,
Не знаешь, о чём горевать.
И скучно, и хочется плакать,
И некуда силы девать.

Глухая тоска без причины
И дум неотвязный угар.
Давай-ка, наколем лучины,
Раздуем себе самовар!

Авось, хоть за чайным похмельем
Ворчливые речи мои
Затеплят случайным весельем
Сонливые очи твои.

За верность старинному чину!
За то, чтобы жить не спеша!
Авось, и распарит кручину
Хлебнувшая чаю душа!

10 декабря 1915 года

324

Николай Гумилев

Перчатка

На руке моей перчатка,
И её я не сниму,
Под перчаткою загадка,
О которой вспомнить сладко
И которая уводит мысль во тьму.

На руке прикосновенье
Тонких пальцев милых рук,
И как слух мой помнит пенье,
Так хранит их впечатленье
Эластичная перчатка, верный друг.

Есть у каждого загадка,
Уводящая во тьму,
У меня - моя перчатка,
И о ней мне вспомнить сладко,
И её до новой встречи не сниму.

1907 год

Жираф

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озёр.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

1907 год

Две розы

Перед воротами Эдема
Две розы пышно расцвели,
Но роза — страстности эмблема,
А страстность — детище земли.

Одна так нежно розовеет,
Как дева, милым смущена,
Другая, пурпурная, рдеет,
Огнём любви обожжена.

А обе на Пороге Знанья…
Ужель Всевышний так судил
И тайну страстного сгоранья
К небесным тайнам приобщил?!

1912 год

Она

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живёт в таинственном мерцаньи
Её расширенных зрачков.

Её душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг её,
Назвать нельзя её красивой,
Но в ней всё счастие моё.

Когда я жажду своеволий
И смел, и горд — я к ней иду
Учиться мудрой сладкой боли
В её истоме и бреду.

Она светла в часы томлений
И держит молнии в руке,
И чётки сны её, как тени
На райском огненном песке.

1912 год

АКРОСТИХ

Ангел лёг у края небосклона.
Наклонившись, удивлялся безднам.
Новый мир был синим и беззвездным.
Ад молчал, не слышалось ни стона.

Алой крови робкое биенье,
Хрупких рук испуг и содроганье.
Миру лав досталось в обладанье
Ангела святое отраженье.

Тесно в мире! Пусть живёт, мечтая
О любви, о грусти и о тени,
В сумраке предвечном открывая
Азбуку своих же откровений.

24 марта 1917 года

КАНЦОНА ВТОРАЯ

Храм Твой, Господи, в небесах,
Но земля тоже Твой приют.
Расцветают липы в лесах,
И на липах птицы поют.

Точно благовест Твой, весна
По весёлым идёт полям,
А весною на крыльях сна
Прилетают ангелы к нам.

Если, Господи, это так,
Если праведно я пою,
Дай мне, Господи, дай мне знак,
Что я волю понял Твою.

Перед той, что сейчас грустна,
Появись, как Незримый Свет,
И на всё, что спросит она,
Ослепительный дай ответ.

Ведь отрадней пения птиц,
Благодатней ангельских труб
Нам дрожанье милых ресниц
И улыбка любимых губ.

Июль 1917 года

Ещё не раз Вы вспомните меня…

Ещё не раз вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать вашим тоже и не стал,
Его вам было мало или много,
Должно быть, плохо я стихи писал
И вас неправедно просил у Бога.

Но каждый раз вы склонитесь без сил
И скажете: «Я вспоминать не смею.
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею».

1917 год

Однообразные мелькают

Однообразные мелькают
Всё с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.

Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под её атласной кожей
Бежит отравленная кровь.

И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдём на горные хребты,

Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мёртвых соловьёв.

1917 год

Шестое чувство

Прекрасно в нас влюблённое вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Всё ж мучится таинственным желаньем;

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Ещё не появившиеся крылья;

Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

1920 год

Индюк

На утре памяти неверной,
Я вспоминаю пёстрый луг,
Где царствовал высокомерный,
Мной обожаемый индюк.

Была в нём злоба и свобода,
Был клюв его как пламя ал,
И за мои четыре года
Меня он остро презирал.

Ни шоколад, ни карамели,
Ни ананасная вода
Меня утешить не умели
В сознаньи моего стыда.

И вновь пришла беда большая,
И стыд, и горе детских лет:
Ты, обожаемая, злая,
Мне гордо отвечаешь: «Нет!»

Но всё проходит в жизни зыбкой —
Пройдёт любовь, пройдёт тоска,
И вспомню я тебя с улыбкой,
Как вспоминаю индюка.

Декабрь 1920 года

325

Ирина Одоевцева

Облокотясь на бархат ложи...

Облокотясь на бархат ложи,
Закутанная в шёлк и газ,
Она, в изнеможеньи дрожи,
Со сцены не сводила глаз.

На сцене пели, танцевали
Её любовь, её судьбу,
Мечты и свечи оплывали,
Бесцельно жизнь неслась в трубу,

Пока блаженный сумрак сцены
Не озарил пожар сердец
И призрак счастья... Но измены
Простить нельзя. Всему конец.

Нравоучительно, как в басне,
Любовь кончается бедой...

- Гори, гори, звезда, и гасни
Над театральной ерундой!

Стихи без даты

*     *     *     *     *

Он сказал: — Прощайте, дорогая!
Я, должно быть, больше не приду.
По аллее я пошла, не зная,
В Летнем я саду или аду.

Тихо. Пусто. Заперты ворота.
Но зачем идти теперь домой?
По аллее чёрной белый кто-то
Бродит, спотыкаясь, как слепой.

Вот подходит ближе. Стала рядом
Статуя, сверкая при луне,
На меня взглянула белым взглядом,
Голосом глухим сказала мне:

— Хочешь, поменяемся с тобою?
Мраморное сердце не болит.
Мраморной ты станешь, я — живою,
Стань сюда. Возьми мой лук и щит.

— Хорошо, — покорно я сказала, —
вот моё пальто и башмачки.
Статуя меня поцеловала,
Я взглянула в белые зрачки.

Губы шевелиться перестали,
И в груди я слышу тёплый стук.
Я стою на белом пьедестале,
Щит в руках, и за плечами лук.

Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь — и этому я рада —
Видеть буду мраморные сны.

Утро… С молоком проходят бабы,
От осенних листьев ветер бур.
Звон трамваев. Дождь косой и слабый.
И такой обычный Петербург.

Господи! И вдруг мне стало ясно —
Я его не в силах разлюбить.
Мраморною стала я напрасно —
Мрамор будет дольше сердца жить.

А она уходит, напевая,
В рыжем, клетчатом пальто моём.
Я стою холодная, нагая
Под осенним ветром и дождём.

1922 год

Всё снится мне прибой...

Всё снится мне прибой
И крылья белых птиц,
Волшебно-голубой
Весенний Биарриц.

И как обрывок сна,
Случайной встречи вздор,
Холодный, как волна,
Влюблённый, синий взор.

Стихи без даты

К луне протягивая руки...

К луне протягивая руки,
Она стояла у окна.
Зелёным купоросом скуки
Светила ей в лицо луна.

Осенний ветер выл и лаял
В самоубийственной тоске,
И как мороженное таял
Измены вкус на языке.

1950 год

Я помню только всего...

Я помню только всего
Вечер дождливого дня,
Я провожала его,
Поцеловал он меня.

Дрожало пламя свечи,
Я плакала от любви.
- На лестнице не стучи,
Горничной не зови!
Прощай... Для тебя, о тебе,
До гроба, везде и всегда...

По водосточной трубе
Шумно бежала вода.
Ему я глядела вслед,
На низком сидя окне...

...Мне было пятнадцать лет,
И это приснилось мне...

Стихи без даты

326

Александр Галич

Облака

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака…
Им тепло небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!

Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах — снега наст!
До сих пор в ушах — шмона гам!..
Эй, подайте мне ананас
И коньячку ещё двести грамм!

Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.

Я и сам живу — первый сорт!
Двадцать лет, как день, разменял!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!

Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот…
А мне четвёртого — перевод,
И двадцать третьего — перевод.

И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака.

И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака…

1962 год

Всё наладится, образуется...

Всё наладится, образуется,
Так что незачем зря тревожиться.
Все безумные образумятся,
Все итоги непременно подытожатся.

Были гром и град, были бедствия,
Будут тишь да гладь, благоденствие,
Ах, благоденствие!

Всё наладится, образуется,
Виноватые станут судьями.
Что забудется, то забудется:
Сказки — сказками, будни — буднями.

Всё наладится, образуется,
Никаких тревог не останется.
И покуда не наказуется,
Безнаказанно и мирно будем стариться.

1966 год

Вот он скачет, витязь удалой...

Вот он скачет, витязь удалой,
С чудищем стоглавым силой меряясь.
И плевать ему на ту, что эту перевязь
Штопала заботливой иглой.

Мы не пели славы палачам,
Удержались, выдержали, выжили...
Но тихонько, чтобы мы не слышали,
Жёны наши плачут по ночам…

1967 год

21 августа

Н.Рязанцевой

Благословенность одиночества!
И тайный хмель, и дождь, и сонность,
И нет — ни имени, ни отчества —
Одна сплошная невесомость!

Благословенность безприютности —
В — другими — заспанной постели —
Как в музыке, где мерой трудности
Лишь только пальцы овладели.

А то, что истинно, — в брожении,
И замирает у предела,
Где не имеет отношения
Душа — к преображенью тела!..

И в этот день всеобщей низости,
Вранья и жалких междометий,
Прекрасно мне, что Вы поблизости —
За пять шагов, за пять столетий!

1969 год, Болшево

После вечеринки

Под утро, когда устанут
Влюблённость, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: - Хотите
Послушать старую запись? -
И мой глуховатый голос
Войдёт в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти
Начнёт рисовать рука,
И будет звучать гитара,
И будет крутиться плёнка,
И в дальний путь к Абакану
Отправятся облака...

И гость какой-нибудь скажет:
- От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему чёрт не брат!
- Ну, что вы, Иван Петрович, -
Ответит ему хозяйка, -
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад...

1970 год

Слушая Баха

М.Ростроповичу

На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы.
Одиночество Божьего дара -
Как прекрасно
И горестно ты!

Есть ли в мире волшебней,
Чем это
(Всей докуке земной вопреки), -
Одиночество звука и цвета,
И паденья последней строки?

Отправляется небыль в дорогу
И становится былью потом.
Кто же смеет указывать Богу
И заведовать Божьим путем?!

Но к словам, огранённым строкою,
Но к холсту, превращённому в дым, -
Так легко прикоснуться рукою,
И соблазн этот так нестерпим!

И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка,
И что в храм ре-минорной токкаты
Недействительны их пропуска!

1971 год

327

Вероника Тушнова

Яблоки
                       
Ю. Р.

Ты яблоки привёз на самолете
из Самарканда лютою зимой,
холодными, иззябшими в полёте
мы принесли их вечером домой.

Нет, не домой. Наш дом был так далёко,
что я в него не верила сама.
А здесь цвела на стеклах синих окон
косматая сибирская зима.

Как на друзей забытых, я глядела
на яблоки, склоняясь над столом,
и трогала упругое их тело,
пронизанное светом и теплом.

И целовала шёлковую кожу,
и свежий запах медленно пила.
Их желтизна, казалось мне, похожа
на солнечные зайчики была.

В ту ночь мне снилось: я живу у моря.
Над морем зной. На свете нет войны.
И сад шумит. И шуму сада вторит
ленивое шуршание волны.

Я видела осеннюю прогулку,
сырой асфальт и листья без числа.
Я шла родным московским переулком
и яблоки такие же несла.

Потом с рассветом ворвались заботы.
В углах синел и колыхался чад...
Топили печь... И в коридоре кто-то
сказал: "По Реомюру - пятьдесят".

Но как порою надо нам немного:
среди разлук, тревоги и невзгод
мне легче сделал трудную дорогу
осколок солнца, заключённый в плод.

1942 год

Я давно спросить тебя хотела...

Я давно спросить тебя хотела:
разве ты совсем уже забыл,
как любил мои глаза и тело,
сердце и слова мои любил...

Я тогда была твоей отрадой,
а теперь душа твоя пуста.
Так однажды с бронзового сада
облетает поутру листва.

Так снежинки-звездчатое чудо-
тонким паром улетают ввысь.
Я ищу, ищу тебя повсюду,
где же ты? откликнись, отзовись.

Как мне горько, странно, одиноко,
в темноту протянута рука.
Между нами пролегла широко
жизни многоводная река.

Но сильна надежда в человеке,
я ищу твой равнодушный взгляд.
Всё таки мне верится, что реки
могут поворачивать назад.

1945 год

Ничего уже не объяснить,...

Ничего уже не объяснить,
Что случилось - мы не знаем сами…
И ещё пытаемся любить
За зиму остывшими сердцами.
Только вечер призрачен и тих,
Сладко пахнет морем и цветами,
Ты ещё коснёшься губ моих,
Но уже холодными губами…
Я ещё ладонь твою сожму,
Но сердца уже спокойно бьются,
Не осознавая, почему
Так нелепо люди расстаются…

1945 год

У каждого есть в жизни хоть одно...

У каждого есть в жизни хоть одно,
своё, совсем особенное место.
Припомнишь двор какой-нибудь, окно,
и сразу в сердце возникает детство.

Вот у меня: горячий косогор,
в ромашках весь и весь пропахший пылью,
и бабочки. Я помню до сих пор
коричневые с крапинками крылья.

У них полёт изменчив и лукав,
но от погони я не уставала -
догнать, поймать во что бы то ни стало,
схватить её, держать её в руках!

Не стало детства. Жизнь суровей, строже.
А всё-таки мечта моя жива:
изменчивые, яркие слова
мне кажутся на бабочек похожи.

Я до рассвета по ночам не сплю,
я, может быть, ещё упрямей стала -
поймать, схватить во что бы то ни стало!
И вот я их, как бабочек, ловлю.

И с каждым разом убеждаюсь снова
я в тщетности стремленья своего -
с пыльцою стёртой, тускло и мертво
лежит в ладонях радужное слово.

1947 год

Ты не любишь считать...

Ты не любишь считать
облака в синеве.
Ты не любишь ходить
босиком по траве.
Ты не любишь
в полях паутин волокно,
ты не любишь,
чтоб в комнате
настежь окно,
чтобы настежь глаза,
чтобы настежь душа,
чтоб бродить не спеша,
и грешить не греша...
Все бывало иначе
когда-то давно.
Много власти
любовью мне было дано!
Что же делать теперь?
Помоги, научи.
На замке твоя жизнь,
потерялись ключи.
А моя на исходе-
улетают года.
Неужели не встретимся
никогда?

1951 год

Старый дом

Сколько раз я мечтала
в долгой жизни своей
постоять, как бывало,
возле этих дверей.
В эти стены вглядеться,
в этот тополь сухой,
отыскать своё детство
за чердачной стрехой.
Но стою и не верю
многолетней мечте:
просто двери как двери.
Неужели же те?
Просто чьё-то жилище,
старый розовый дом.
Больше, лучше и чище
то, что знаю о нём.
Вот ведь что оказалось:
на родной стороне
ничего не осталось, -
всё со мной и во мне.
Зря стою я у окон
в тихой улочке той:
дом - покинутый кокон,
дом - навеки пустой.

1953 год

Шагаю хвойною опушкой...

Шагаю хвойною опушкой,
и улыбаюсь, и пою,
и жестяной помятой кружкой
из родничка лесного пью.
И слушаю, как славка свищет,
как зяблик ссорится с женой,
и вижу гриб у корневища
сквозь папоротник кружевной...
Но дело-то не в певчих птицах,
не в роднике и не в грибе, -
душа должна уединиться,
чтобы прислушаться к себе.
И раствориться в блеске этом,
и слиться с этой синевой,
и стать самой
теплом и светом,
водой,
и птицей,
и травой,
живыми соками напиться,
земную силу обрести,
ведь ей века ещё трудиться,
тысячелетия расти.

1954 год

Биенье сердца моего...

Биенье сердца моего,
тепло доверчивого тела...
Как мало взял ты из того,
что я отдать тебе хотела.
А есть тоска, как мёд сладка,
и вянущих черёмух горечь,
и ликованье птичьих сборищ,
и тающие облака...
Есть шорох трав неутомимый, и говор гальки у реки,
картавый, не переводимый
ни на какие языки.
Есть медный медленный закат
и светлый ливень листопада...

Как ты, наверное, богат,
что ничего тебе не надо!

1954

Сутки с тобою, месяцы — врозь…

Сутки с тобою,
месяцы — врозь…
Спервоначалу
так повелось.
Уходишь, приходишь,
и снова,
и снова прощаешься,
то в слёзы, то в сны
превращаешься,
и снова я жду,
как во веки веков
из плаванья женщины ждут
моряков.
Жду утром, и в полдень,
и ночью сырой,
и вдруг ты однажды
стучишься: — Открой!—
Тепла, тяжела
дорогая рука…
…А годы летят,
как летят облака,
летят-пролетают,
как листья, как снег…
Мы вместе — навек.
В разлуке — навек.

1955 год

Мне говорят: нету такой любви...

Мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
Больно многого хочешь,
нету людей таких.
Зря ты только морочишь
и себя и других!
Говорят: зря грустишь,
зря не ешь и не спишь,
не глупи!
Всё равно ведь уступишь,
так уж лучше сейчас
уступи!
...А она есть.
Есть.
Есть.
А она - здесь,
здесь,
здесь,
в сердце моём
тёплым живёт птенцом,
в жилах моих
жгучим течёт свинцом.
Это она - светом в моих глазах,
это она - солью в моих слезах,
зренье, слух мой,
грозная сила моя,
солнце моё,
горы мои, моря!
От забвенья - защита,
от лжи и неверья - броня...
Если её не будет,
не будет меня!
...А мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
А я никому души
не дам потушить.
А я и живу, как все
когда-нибудь
будут жить!

1962 год

Человек живёт совсем немного...

Человек живёт совсем немного -
несколько десятков лет и зим,
каждый шаг отмеривая строго
сердцем человеческим своим.
Льются реки, плещут волны света,
облака похожи на ягнят...
Травы, шелестящие от ветра,
полчищами поймы полонят.
Выбегает из побегов хилых
сильная блестящая листва,
плачут и смеются на могилах
новые живые существа.
Вспыхивают и сгорают маки.
Истлевает дочерна трава...
В мёртвых книгах
крохотные знаки
собраны в бессмертные слова.

1965 год

Молодость... Старость... Привычно, знакомо...

Молодость... Старость... Привычно, знакомо...
А я бы делила жизнь по другому:
Я на две бы части её делила,
На то,что — будет, и то что — было...

Ведь жизнь измеряют — знаете сами -
Когда — годами, когда — часами...
Знаете сами: лет пять или десять
Минуте случается — перевесить...

Я не вздыхаю: о, где ты, юность!
Не восклицаю: ах, скоро старость!
Я жизни вопрос задаю, волнуясь:
Что у тебя для меня осталось?

Припоминаю я всё, что было,
Жизнь пересматриваю сначала,
Как беспощадно меня учила,
Какие подарки порой вручала.

Знала я счастье, не знала покоя,
Знала страданья, не знала скуки.
С детства открылось мне, что такое
Непоправимость вечной разлуки.

Руки мои красивыми были,
Нежными были, сильными стали.
Настежь я сердце своё раскрыла
Людскому счастью, людской печали.

Я улыбалась и плакала с ними,
Стала мудрее и непримиримей,
Мягче я стала, тверже я стала,
Лгать и завидовать перестала.

Молодость — сила. Старость — усталость.
Думаю, сила — в запасе осталась!

Стихи без даты

328

Виктор Боков

Как любовь начинается? Кто мне ответит?...

Как любовь начинается? Кто мне ответит?
Как цветок раскрывается? Кто объяснит?
Просыпаешься утром, и хочется встретить,
Постучаться в окно, разбудить, если спит.

Все дороги — к любимой,
Все тропки — туда же.
Что ни думаешь, думы торопятся к ней.
Происходит какая-то крупная кража
Холостяцких устоев свободы твоей.

Ты становишься скуп и улыбок не даришь,
Как вчера ещё было, и той и другой;
Ты всем сердцем ревнуешь, всем сердцем страдаешь,
Ждёшь свиданья с единственной и дорогой.

И когда ты кладешь к ней на плечи ладоши,
Ясно слыша биение сердца в груди,
Вся вселенная — только любовь, и не больше,
И вся жизнь твоя — только порывы любви.

Как она начинается?
Так же, как в мае
На безоблачном небе заходит гроза.
Я любви
       не сожгу,
              не срублю,
                     не сломаю.
Без неё на земле человеку нельзя!

1954 год

Я люблю твои глаголы...

Я люблю твои глаголы:
«Не приду», «Не жди», «Не плачь».
Я люблю твои ладони,
Принимающие мяч.

Я люблю, как ты смеёшься:
Губы настежь — снег во рту.
Как ты вдруг играть берёшься
В волейбол или в лапту.

Я люблю сверканье пяток,
Твой мальчишеский галоп,
Своевольный ветер прядок,
Ниспадающих на лоб.

Я тобой владеть не буду
Ни по лету, ни к зиме,
Только б ты была повсюду,
Только б пела на корме.

Только б весело шутила,
Свесив косу за корму,
И, как солнышко, светила
Мне, и всем, и никому!

1959 год

Не надо, не спеши на мне жениться!...

- Не надо, не спеши на мне жениться! -
Ты мне сказала, умница моя. -
Ведь это счастье может и разбиться
О грубые уступы бытия.

Ну, женимся, потянем честно лямку,
Убьём любви высокое чело
И заключим себя в такую рамку,
В которой даже предкам тяжело.

Давай мы будем два отдельных луга,
Два родника двух солнечных долин.
Пусть лучше нам недостаёт друг друга,
Чем мы друг другу вдруг надоедим.

Давай мы будем два сосновых бора,
стоящих в стороне от всех сует.
Чтоб два больших, серьёзных разговора
сливались в наш один большой дуэт.

- Давай мы будем!-
Ты сидишь, сияешь,
Как купола старинные в Кремле,
И тихо землянику собираешь
На золотой, захвоенной земле.

1966 год

329

Михаил Луконин

Дождь падает…

Дождь падает
иль поднимается?
В разливе и не разберёшь.
Что под весною понимается?
Что так сердца бросает в дрожь?
Вот эта даль необозримая,
трава под талою водой,
цветенье краснотала дымное,
грачи над чёрной бороздой,
«Все в поле!» —
                              мелом чётко пишется
на всех бортах автомашин.
И глубже любится и дышится, —
вот почему в поля спешим.
От Дона к Волге
                            междуречьем
весна прокладывает путь.
Весенний ветер бьёт навстречу:
«Великим будь! Счастливым будь!»
И это в сердце отзывается
и остаётся навсегда.
Вот что весною называется —
пора любви,
                          пора труда.
Теплынью дующей пронизанный,
ты в поле выйдешь и поймёшь:
не мог ты не ответить вызову,
когда так счастлив, что живёшь.

1960 год

Ты музыки клубок...

Ты музыки клубок
из разноцветных ниток.
Ты - музыка во мне.
Я слушаю цвета.
Туманный, словно сон, пещерный пережиток
Ты разбудила вдруг, наверно, неспроста.
Ты тень или ты свет?
Меняешься мгновенно.
Ты пересвет такой, что путаю слова.
Ты пестрота цветов и звуков,
Перемена
дней и ночей моих, очерченных едва.
Остановить тебя на чем-нибудь нет силы.
Как будто бы в костёр глядеть не устаю
на беглые огни.
Их дымные извивы
нельзя предугадать,
как молодость твою.
А тем и хороша. И потому загадка.
Поэтому живу на свете в полный рост.
Мы музыки земной космическая прядка,
ты музыка лучей,
протянутых меж звёзд.

1961 год

Из глины он тебя лепил…

Из глины он тебя лепил,
податливую, словно глина.
А я тогда ещё любил
легко,
доверчиво,
старинно.
Он убеждал тебя, что ты
не то, что есть.
                           Ты замирала.
Свои кудряшки подбирала,
меняла детские черты.
Он поправлял рукою позу,
корпел, неловкий ученик,
и из поэзии на прозу
переводил тебя в тот миг.
Ты в восхищении застыла.
Лепил он, лестью заманя.
Ты незаметно уходила
и от себя
и от меня.
Хотела крикнуть,
                             но смолчала.
Была сладка тебе беда.
Ты всё тончала и мельчала —
и растворилась без следа.
Вот выставлена.
                             Ну и что же?
Да это вовсе не она.
Изображенье у окна
с той, выдуманной мной, не схоже.
Ни в чём её не нахожу,
легко смеюсь стряпне бездарной,
и мимо кошечки базарной
так равнодушно прохожу.
Та, что любил, – в моей судьбе,
я выдумал её, как сказку.
А эту
              гипсовую маску
посмертную —
возьми себе.

1962 год

Отступление

Власть её не изучена,
Значительно преуменьшена.
Пока что, во всяком случае,
Всесильна над нами женщина.
Водительство пресловутое,
Нам данное от рождения,
Наше главенство дутое -
Чистое заблуждение.
Укоренилось ложное
Представленье привычное.
Женщина – дело сложное,
Явление необычное.
Эта простая истина
Не каждому открывается.
Застенчиво и таинственно
Женщина улыбается.
Приходим, бедой отмечены,
Подвигами небывалыми,
Мы всё равно для женщины
Детьми остаёмся малыми.
На взлёты и на крушения,
На все наши игры шумные
Смотрят, даря прощение,
Женщины – люди умные.
Спорится или ссорится,
Любится или дружится,
Забудется или помнится -
Женщину надо слушаться.
Она одарит надеждами,
Осмеивает сомнения.
Врачует руками нежными
Отметины и ранения.
Учит она. Воспитывает.
Потом
На разрыв испытывает.

1964 год

330

Юлия Друнина

В семнадцать...

В семнадцать совсем уже были мы взрослые —
Ведь нам подрастать на войне довелось…
А нынче сменили нас девочки рослые
Со взбитыми космами ярких волос.

Красивые, черти! Мы были другими —
Военной голодной поры малыши.
Но парни, которые с нами дружили,
Считали, как видно, что мы хороши.

Любимые нас целовали в траншее,
Любимые нам перед боем клялись.
Чумазые, тощие, мы хорошели
И верили: это на целую жизнь.

Эх, только бы выжить!.. Вернулись немногие.
И можно ли ставить любимым в вину,
Что нравятся девочки им длинноногие,
Которые только рождались в войну?

И правда, как могут не нравиться весны,
Цветение, первый полёт каблучков,
И даже сожжённые краскою космы,
Когда их хозяйкам семнадцать годков.

А годы, как листья осенние, кружатся.
И кажется часто, ровесницы, мне —
В борьбе за любовь пригодится нам мужество
Не меньше, чем на войне…

Стихи без даты

Я не знала измены в любви...

Я не знала измены в любви,
Я её ощущала начало —
Лёгкий крен, ненадежность причала
И себе говорила: «Порви!»
Потому, вероятно, не знала
Никогда я измены в любви.

Я и в дружбе могла различить
Первый лёгкий снежок охлажденья.
Обрывала с улыбкою нить
И шутила ещё: «До видзення!»
Только гордость —
Мой якорь спасенья…

1943 год

Я не привыкла...

Я не привыкла,
Чтоб меня жалели,
Я тем гордилась, что среди огня
Мужчины в окровавленных шинелях
На помощь звали девушку —
Меня…

Но в этот вечер,
Мирный, зимний, белый,
Припоминать былое не хочу,
И женщиной —
Растерянной, несмелой —
Я припадаю к твому плечу.

1947 год

Ты рядом...

Ты — рядом, и всё прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.

Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый,
За то, что ты есть на свете.

Ты — рядом, а ведь могли бы
Друг друга совсем не встретить..
Единственный мой, спасибо
За то, что ты есть на свете!

1955 год

Нет в любви виноватых и правых...

Нет в любви виноватых и правых.
Разве эта стихия — вина?
Как поток раскалённой лавы
Пролетает по судьбам она.

Нет в любви виноватых и правых,
Никого здесь нельзя винить.
Жаль безумца, который лаву
Попытался б остановить…

1955 год

Не бывает любви несчастливой...

Не бывает любви несчастливой.
Не бывает… Не бойтесь попасть
В эпицентр сверхмощного взрыва,
Что зовут «безнадежная страсть».

Если в душу врывается пламя,
Очищаются души в огне.
И за это сухими губами
«Благодарствуй!» шепните Весне.

1955 год

Не встречайтесь с первою любовью...

Не встречайтесь с первою любовью,
Пусть она останется такой —
Острым счастьем, или острой болью,
Или песней, смолкшей за рекой.

Не тянитесь к прошлому, не стоит —
Всё иным покажется сейчас…
Пусть хотя бы самое святое
Неизменным остаётся в нас.

1955 год

Любовь ушла...

Любовь ушла,
Изранена двумя.
Её в объятья
Приняли другие...
И с той минуты
Мучает меня
По оскорблённой гостье
Ностальгия.

Любовью ностальгию
Не зови -
Пора нам стать
Добрее и мудрее.
Сам знаешь,
Что пожарища любви
Не освещают душу
И не греют...

Стихи без даты

331

Юлия Друнина

Нет в любви виноватых и правых...

Нет в любви виноватых и правых.
Разве эта стихия - вина?
Как поток раскаленной лавы
Пролетает по судьбам она.

Нет в любви виноватых и правых,
Никого здесь нельзя винить.
Жаль безумца, который лаву
Попытался б остановить...

1955 год

Бережём тех, кого любим...

Всё говорим:
«Бережём тех, кого любим,
Очень».
И вдруг полоснём,
Как ножом, по сердцу —
Так, между прочим.

Не в силах и объяснить,
Задумавшись над минувшим,
Зачем обрываем нить,
Которой связаны души.
Скажи, ах, скажи — зачем?..
Молчишь, опустив ресницы.

А я на твоём плече
Не скоро смогу забыться.
Не скоро растает снег,
И холодно будет долго…
Обязан быть человек
К тому, кого любит, добрым.

1956 год

Недостойно сражаться с тобою...

Недостойно сражаться с тобою,
Так любимым когда-то —
Пойми!..
Я сдаюсь,
Отступаю без боя.
Мы должны
Оставаться людьми.
Пусть, доверив тебе свою душу,
Я попала в большую беду.
Кодекс чести
И здесь не нарушу —
Лишь себя упрекая,
Уйду…

1956 год

И когда я бежать попыталась из плена...

И когда я бежать попыталась из плена
Глаз твоих, губ твоих и волос,
Обернулся ты ливнем и запахом сена,
Птичьим щебетом, стуком колёс.

Все закрыты пути, все запутаны тропы —
Так за годом уносится год...
Я лечу в пустоту, перепутаны стропы —
Только дольше бы длился полёт!

1958 год

Когда умирает любовь...

Когда умирает любовь,
Врачи не толпятся в палате,
Давно понимает любой —
Насильно не бросишь
В объятья…

Насильно сердца не зажжёшь.
Ни в чём никого не вините.
Здесь каждое слово —
Как нож,
Что рубит меж душами нити.

Здесь каждая ссора —
Как бой.
Здесь все перемирья
Мгновенны…
Когда умирает любовь,
Ещё холодней
Во Вселенной…

1959 год

Есть круги рая...

Есть круги рая,
А не только ада.
И я сквозь них,
Счастливая, прошла.
Чего ж мне надо,
Да, чего ж мне надо?
Ни на кого
Держать не стану зла.
За всё, что было,
Говорю — «спасибо!»
Всему, что будет,
Говорю — «держись!»

Престолы счастья
И страданий дыбы:
Две стороны
Одной медали —
«Жизнь».

1959 год

Мы любовь свою схоронили...

Мы любовь свою схоронили
Крест поставили на могиле.
«Слава Богу!» — сказали оба…
Только встала любовь из гроба,
Укоризненно нам кивая:
— Что ж вы сделали? Я живая!..

1960 год

Всё зачеркнуть. И всё начать сначала...

Всё зачеркнуть. И всё начать сначала,
Как будто это первая весна.
Весна, когда на гребне нас качала
Хмельная океанская волна.

Когда все было праздником и новью -
Улыбка, жест, прикосновенье, взгляд...
Ах океан, зовущийся Любовью,
Не отступай, прихлынь, вернись назад!

1960 год

А всё равно меня счастливей нету...

А всё равно
Меня счастливей нету,
Хотя, быть может,
Завтра удавлюсь...
Я никогда
Не налагала вето
На счастье,
На отчаянье,
На грусть.

Я ни на что
Не налагала вето,
Я никогда от боли не кричу.
Пока живу — борюсь.
Меня счастливей нету,
Меня задуть
Не смогут, как свечу.

1962 год

332

Юлия Друнина

Друня

"Друня" – уменьшительная форма от древнеславянского слова "дружина".

Это было в Руси былинной.
В домотканый сермяжный век:
Новорожденного Дружиной
Светлоглазый отец нарек.
В этом имени — звон кольчуги,
В этом имени — храп коня,
В этом имени слышно:
— Други!
Я вас вынесу из огня!

Пахло сеном в ночах июня,
Уносила венки река.
И смешливо и нежно
«Друня»
звали девицы паренька.
Расставанье у перелаза,
Ликование соловья...
Светло-русы и светлоглазы
Были Друнины сыновья.

Пролетали, как миг, столетья,
Царства таяли словно лёд...
Звали девочку Друней дети —
Шёл тогда сорок первый год.
В этом прозвище, данном в школе,
Вдруг воскресла святая Русь,
Посвист молодца в чистом поле,
Хмурь лесов, деревенек грусть.
В этом имени — звон кольчуги,
В этом имени — храп коня,
В этом имени слышно:
— Други!
Я вас вынесу из огня!

Пахло гарью в ночах июня,
Кровь и слёзы несла река,
И смешливо и нежно «Друня»
Звали парни сестру полка.
Точно эхо далёкой песни,
Как видения, словно сны,
В этом прозвище вновь воскресли
Вдруг предания старины.
В этом имени — звон кольчуги,
В этом имени — храп коня,
В этом имени слышно:
— Други!
Я вас вынесу из огня!..

1962 год

Помоги, пожалуйста, влюбиться...

Помоги, пожалуйста, влюбиться,
Друг мой милый, заново в тебя,
Так, чтоб в тучах грянули зарницы,
Чтоб фанфары вспыхнули, трубя.

Чтобы юность снова повторилась –
Где её крылатые шаги?
Я люблю тебя, но сделай милость:
Заново влюбиться помоги!

Невозможно, говорят, не верю!
Да и ты, пожалуйста, не верь!
Может быть, влюблённости потеря –
Самая большая из потерь…

1969 год

Полжизни мы теряем из-за спешки...

Полжизни мы теряем из-за спешки.
Спеша, не замечаем мы подчас
Ни лужицы на шляпке сыроежки,
Ни боли в глубине любимых глаз…
И лишь, как говорится, на закате,
Средь суеты, в плену успеха, вдруг,
Тебя безжалостно за горло схватит
Холодными ручищами испуг:
Жил на бегу, за призраком в погоне,
В сетях забот и неотложных дел…
А может главное — и проворонил…
А может главное — и проглядел…

1969 год

Мне ещё в начале жизни повезло...

Мне ещё в начале жизни повезло,
На свою не обижаюсь я звезду.
В сорок первом меня бросило в седло,
В сорок первом, на семнадцатом году.
Жизнь солдата, ты — отчаянный аллюр:
Марш, атака, трехминутный перекур.

Как мне в юности когда-то повезло,
Так и в зрелости по-прежнему везёт —
Наше чертово святое ремесло
Распускать поводья снова не даёт.
Жизнь поэта, ты — отчаянный аллюр:
Марш, атака, трехминутный перекур.

И, ей-богу, просто некогда стареть,
Хоть мелькают полустанками года…
Допускаю, что меня догонит смерть,
Ну, а старость не догонит никогда!
Не под силу ей отчаянный аллюр:
Марш, атака, трехминутный перекур.

1970 год

Любовь

Опять лежишь в ночи, глаза открыв,
И старый спор сама с собой ведёшь.
Ты говоришь:
— Не так уж он красив! —
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!

Всё не идёт к тебе проклятый сон,
Всё думаешь, где истина, где ложь…
Ты говоришь:
— Не так уж он умён! —
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!

Тогда в тебе рождается испуг,
Всё падает, всё рушится вокруг.
И говоришь ты сердцу:
— Пропадёшь! —
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!

1972 год

Теперь не умирают от любви...

Теперь не умирают от любви —
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.

Теперь не умирают от любви —
лишь сердце что-то барахлит ночами.
Но «неотложку», мама, не зови,
врачи пожмут беспомощно плечами:
«Теперь не умирают от любви…»

1975 год


* * * * * * *

Что любят единожды — бредни,
Внимательней в судьбы всмотрись.
От первой любви до последней
У каждого целая жизнь.

И, может быть, молодость — плата
За эту последнюю треть:
За алые краски заката,
Которым недолго гореть...

Стихи без даты

333

Осип Мандельштам

Невыразимая печаль

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.

Вся комната напоена
Истомой -- сладкое лекарство!
Такое маленькое царство
Так много поглотило сна.

Немного красного вина,
Немного солнечного мая --
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

Май 1909 года

Нежнее нежного

Нежнее нежного
Лицо твоё,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И всё твоё --
От неизбежного.

От неизбежного
Твоя печаль,
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль
Твоих очей.

Декабрь 1909 года

Дождик ласковый, мелкий и тонкий...

Дождик ласковый, мелкий и тонкий,
Осторожный, колючий, слепой,
Капли строгие скупы и звонки,
И отточен их звук тишиной.

То - так счастливы счастием скромным,
Что упасть на стекло удалось;
То, как будто подхвачены тёмным
Ветром, струи уносятся вкось.

Тайный ропот, мольба о прощеньи:
Я люблю непонятный язык!
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость на миг.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленький мяч:
Полон музыки, Музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!

22 августа 1911 года

*    *    *

Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото —
Приказывает мне петь.
Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай лёгкий мяч!
Так вот она — настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?

1912 год

*    *    *

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...

1912 год

Мне жалко, что теперь зима...

Мне жалко, что теперь зима
И комаров не слышно в доме,
Но ты напомнила сама
О легкомысленной соломе.

Стрекозы вьются в синеве,
И ласточкой кружится мода;
Корзиночка на голове
Или напыщенная ода?

Советовать я не берусь,
И бесполезны отговорки,
Но взбитых сливок вечен вкус
И запах апельсинной корки.

Ты всё толкуешь наобум,
От этого ничуть не хуже,
Что делать: самый нежный ум
Весь помещается снаружи.

И ты пытаешься желток
Взбивать рассерженною ложкой,
Он побелел, он изнемог.
И всё-таки ещё немножко...

И, право, не твоя вина,--
Зачем оценки и изнанки?
Ты как нарочно создана
Для комедийной перебранки.

В тебе всё дразнит, всё поёт,
Как итальянская рулада.
И маленький вишнёвый рот
Сухого просит винограда.

Так не старайся быть умней,
В тебе всё прихоть, всё минута,
И тень от шапочки твоей --
Венецианская баута.

Декабрь 1920 года

Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дёгтю подмешан желток.

Петербург! я ещё не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице чёрной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролёт жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930 года

334

Ирина Самарина-Лабиринт

Я видел, как плачет мама...

Сейчас мне всего лишь годик
И я заболел немного…
По комнате мама ходит
И просит о чём-то Бога…
Я вижу, как плачет мама…
Её так легко обидеть.
Я буду здоровым самым,
Чтоб слёзы её не видеть…

Мне десять… Подрался в школе.
Синяк… В дневнике — не очень…
Я маме съязвил фривольно,
Что я ведь пацан, не дочка…
И вижу, как плачет мама,
Волнуясь опять за сына…
Я буду достойным самым…
Я должен расти мужчиной…

Я вырос и мне пятнадцать…
Гулять не пускают снова.
А мне-то пора влюбляться,
Но мама со мной сурова…
Я вижу, как плачет мама,
Увидев мой блог в инете…
Я буду культурным самым,
Чтоб слёзы не видеть эти…

Мне двадцать… Женюсь, ребята!
Невеста с татуировкой…
Ну, мам, не суди предвзято…
Ей тоже уже неловко…
Я вижу, как плачет мама,
Невестку обняв, как дочку,
И шепчет: «Будь самой-самой,
Роди для него сыночка!»

Мне сорок… Жена и дети,
А в сердце надежда тлеет…
И солнце так тускло светит,
Ведь мама моя болеет…
Я плачу и шепчет мама,
Увидев слезу мужскую:
«Я буду здоровой самой,
Ведь вами, сынок, дышу я…»

30 ноября 2012 года

Замечать уметь...

Я прошу тебя, замечай,
Как целует луну рассвет,
Как улыбка затмит печаль,
Как тепло от ночных бесед…

Как чужие глаза грустят,
Как у мамы душа болит.
Как безропотно дети спят,
Как листва по ночам шумит…

Я прошу тебя, замечай,
Тех, кто слаб, и устал идти.
Просто руку свою подай,
Чтоб себя самого спасти!

Чтобы радость чужих побед
Стала радостью и твоей.
Ты дари безусловно свет,
Чтобы было вокруг светлей.

И, прошу тебя, замечай,
В час когда над тобой беда,
Что кому-то твоя печаль –
Как своя, даже больше, да…

Вот для этих людей живи,
Чтобы вместе на мир смотреть.
В этом мире полно любви,
Нужно лишь замечать уметь!

07 июля 2019 года

Давай спасать друг друга добротой...

Давай спасать друг друга добротой
И искренними добрыми словами.
И если мир заполнен темнотой,
Давай светить во тьме кромешной сами!

Не будем осуждать других людей,
Кто вдруг погас, не выстоял, сломался.
Бывает, что сегодняшний злодей
Вчера дарил добро и улыбался…

И если не права бываю я,
Не упрекни, прими, и лёд растает.
Что в жизни есть главнее, чем семья?
Любовь – не учит, нет, а покрывает!

Как часто не хватает слов простых,
Чтоб удержать на крыше человека...
Порой, теряя близких и родных,
Себя искать пытаемся полвека.

И не находим. Просто силы нет
Искать добро с потухшими глазами.
Давай же мы в себе отыщем свет.
Давай светить во тьме кромешной сами!

16 июля 2019 года

335

Роберт Рождественский

Кладбище под Парижем

Малая це́рковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие, бывшие.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Здесь похоронены сны и молитвы.
Слёзы и доблесть. "Прощай!" и "Ура!".
Штабс-капитаны и гардемарины.
Хва́ты полковники и юнкера.

Белая гвардия, белая стая.
Белое воинство, белая кость...
Влажные плиты травой зарастают.
Русские буквы. Французский погост...

Я прикасаюсь ладонью к истории.
Я прохожу по Гражданской войне...
Как же хотелось им в Первопрестольную
Въехать однажды на белом коне!..

Не было славы. Не стало и Родины.
Се́рдца не стало. А память — была...
Ваши сиятельства, их благородия —
Вместе на Сент-Женевьев-де-Буа.

Плотно лежат они, вдоволь познавшие
Му́ки свои и дороги свои.
Всё-таки — русские. Вроде бы — наши.
Только не наши скорей, а ничьи...

Как они после — забытые, бывшие
Всё проклиная и нынче и впредь,
Рва́лись взглянуть на неё — победившую,
Пусть непонятную, пусть непростившую,
Землю родимую, и умереть...

Полдень. Берёзовый отсвет покоя.
В небе российские купола.
И облака, будто белые кони,
Мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.

1970-е годы

Письмо про дождь

Идут
обыденные дожди,
по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись
идти, —
а клятву нарушить
нельзя...
Даже смешно —
ничего не ждёшь.
Никакого чуда
не ждёшь.
Засыпаешь —
дождь.
Просыпаешься —
дождь.
Выходишь на улицу —
дождь.
И видишь только
пустую мглу,
город видишь пустой.
Газировщица скрючилась на углу —
упорно
торгует водой.
А воды вокруг! —
Столько воды,
просто
некуда разливать.
Это всё равно,
что идти торговать
солнцем —
там, где сейчас
ты!..
Послушай,
а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине
«газик» увяз,
на балконе слоем —
вода...
Если так —
значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно:
если мне —
дождь,
то тебе —
солнечный свет.
Как дочка солнечный!
Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей
никогда.
Пусть они идут
у меня...
А они идут —
слепые дожди.
Ни деревьев нет,
ни травы...
Пожалуйста,
это письмо
порви.
И меня за него прости.
А впрочем,
дело совсем не в нём.
Просто
трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд,
идущий к тебе.

1964 год

День

И опять он рождается
              в зябком окне.
Барабанит в стекло,
будто просит помочь.
В нём -
        коротком,
     ещё не потерянном дне -
непрерывная боль,
сумасшедшая мощь!..
«Суета!» - говоришь?
        "Принесёт - унесёт?»
Говоришь, что поэту
              гораздо важней
о бессмертии думать
и с этих высот
обращаться к векам
        через головы дней?..
Я не ведаю,
чем тебя встретят
                     века...
 
Для спешащего дня
            я кричу и шепчу.
И останется после
            хотя бы строка -
я не знаю.
Я знаю.
Я знать не хочу.

 
1969 год

За датою - дата...

             Борису Васильеву

За датою - дата...
Простой человеческий путь...
Всё больше
"Когда-то".
Всё меньше
"Когда-нибудь".
Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра.
Всё крохотней
"Завтра"
И всё необъятней
"Вчера".
Найти бы опору
для этой предзимней поры
Как долго мы —
в гору.
За что же так быстро —
с горы?!
Остаток терпенья
колотится в левом боку.
Всё реже
"Успею".
И всё невозможней
"Смогу".

Стихи без даты

Долги

Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал,
что ещё успею...
Не скажешь,
       что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами!
Я отдам!..
Поверьте мне!..»
Кивают головами
леса и травы,
      снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живёт во мне,
       смеётся надо мной
Немыслимая необъятность долга!
Ждёт каждая секунда.
             Ждут года.
Озера, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи.
Моей Москвы
всесильные зарницы.
И те стихи,
      те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
        что страшно вспомнить!)
— Плати долги!..
Плати долги, чудак!..
Давай начистоту
         судьбу продолжим...

Плачу.
Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаёшь,
тем больше должен.

Стихи без даты

Чай возник из блюдца. Мир из хаоса возник.

Чай возник из блюдца.
                     Мир из хаоса возник.
Дождь из тучи.
              А из утра — полдень.
Ах, как много в жизни мы читаем разных книг!
Ах, как мало, в результате, помним!

Вот она — река,
               да нечем горло промочить.
Что-нибудь от этого случится...
Ах, как нам приятно окружающих учить!
Ах, как стыдно нам самим учиться!

Глупые раздумья можно шляпою прикрыть,
отразиться в зеркалах и в лужах...
Ах, как хорошо мы научились говорить!
Ах, как плохо
             научились слушать!
Истину доказываем, плача и хрипя.
Общими болезнями болеем...
Ах, как замечательно
                    жалеем мы себя!
Ах, как плохо мы других жалеем!

Стихи без даты

МОДА

Из объятий моды
не уйдёшь, не вырвешься.
Мир заштамповался,
он сошёл с ума!
Это —
наказание,
это —
вроде вируса: модные лекарства,
брюки
и дома.
Стали вдруг похожими
центры и окраины,
сумрачные будни, грохоты торжеств...
Женщина экранная
волосы поправила —
все земные женщины
повторили жест...

Ты танцуешь бодро
то, что мир танцует,
и покорно носишь
то, что носит он.
Мода отвергает,
мода указует,
шепчет и подсказывает
с четырёх сторон.
Обладает мода
силою убойной.
Украшает время.
Ослабляет боль.
Ты по телевизору
смотришь матч футбольный,
и сидит полмира
рядышком с тобой.
И какая разница,
грек ты иль испанец,
финн или малаец,
серб или индус!
Есть ещё различия
в отпечатках пальцев,
нет почти различий
в отпечатках душ.
Все твои желания
модой предусмотрены,
превратилась мода
в Книгу Бытия...

Хорошо, что есть ещё
женщина немодная.
Милая.
Усталая.
Навсегда моя.

1980 год

Современная женщина

Современная женщина, современная женщина!
Суетою замотана, но, как прежде божественна!
Пусть немного усталая, но, как прежде, прекрасная!
До конца непонятная, никому не подвластная!

Современная женщина, современная женщина!
То грустна и задумчива, то светла и торжественна!
Доказать её слабости, побороть её в дерзости,
Зря мужчины стараются, понапрасну надеются!

Не бахвалится силою, но на ней, тем не менее,
И заботы служебные, и заботы семейные!
Всё на свете познавшая, все невзгоды прошедшая,
Остается загадкою современная Женщина!

1982 год

336

Анна Ахматова

Два стихотворения

            1

Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет и крик ворон
Становится всё слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!

             2

Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Всё, как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.

1909 год

Мне с тобою пьяным весело...

Мне с тобою пьяным весело -
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги жёлтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного...
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

1911 год

Я научилась просто, мудро жить…

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины жёлто-красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озёрной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

1912 год

Не будем пить из одного стакана...

Не будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг,
С тобой твоя весёлая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поёт в моих стихах,
В твоих стихах моё дыханье веет.
О, есть костёр, которого не смеет
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы!

1913 год

Столько просьб у любимой всегда!..

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Как я рада, что нынче вода
Под бесцветным ледком замирает.

И я стану — Христос, помоги!—
На покров этот, светлый и ломкий,
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,

Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?

Слишком сладко земное питье,
Слишком плотны любовные сети
Пусть когда-нибудь имя моё
Прочитают в учебнике дети,

И, печальную повесть узнав,
Пусть они улыбнутся лукаво...
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой.

1913 год

Настоящую нежность не спутаешь…

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои!

Декабрь 1913 года, Царское Село

Уединение

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.
Строителей её благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует.
И часто в окна комнаты моей
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу…
А не дописанную мной страницу,
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.

1914 год

Гость

Всё как раньше: в окна столовой
Бьётся мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.

Я спросила: "Чего ты хочешь?"
Он сказал: "Быть с тобой в аду".
Я смеялась: "Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду".

Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
"Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты".

И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся мускул
Просветлённо-злого лица.

О, я знаю: его отрада -
Напряжённо и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.

1914 год

Всё отнято: и сила, и любовь...

Всё отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
Во мне уже совсем похолодела.

Весёлой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А голову в веночке тёмном клонит,
Изнеможённая, на грудь мою.

И только совесть с каждым днём страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей...
Но больше нет ни слёз, ни оправданий.

1916 год Севастополь

Двадцать первое. Ночь. Понедельник…

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
И от лености или со скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.
Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина…
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор всё как будто больна.

Январь 1917, Петербург

Ты всегда таинственный и новый…

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днём,
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнём.

Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться запретил давно.
Только б мне с тобою не расстаться,
Остальное всё равно!

Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою,
Словно ты у ада и у рая
Отнял душу вольную мою.

1917 год

О, жизнь без завтрашнего дня!..

О, жизнь без завтрашнего дня!
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови
Звезда восходит для меня.

Так незаметно отлетать,
Почти не узнавать при встрече,
Но снова ночь. И снова плечи
В истоме влажной целовать.

Тебе я милой не была,
Ты мне постыл. А пытка длилась,
И как преступница томилась
Любовь, исполненная зла.

То словно брат. Молчишь, сердит.
Но если встретимся глазами –
Тебе клянусь я небесами,
В огне расплавится гранит.

29 августа 1921 года, Царское Село

* * *

Когда лежит луна ломтём чарджуйской дыни
На краешке окна, и духота кругом,
Когда закрыта дверь, и заколдован дом
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая
Горит, как в детстве, мотыльков сзывая,
Грохочет тишина, моих не слыша слов, -
Тогда из черноты рембрандтовских углов
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же,
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже...
Здесь одиночество меня поймало в сети.
Хозяйкин чёрный кот глядит, как глаз столетий,
И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь.

28 марта 1944 года

Как у облака на краю…

Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою,

А тебе от речи моей
Стали ночи светлее дней.

Так, отторгнутые от земли,
Высоко мы, как звёзды, шли.

Ни отчаянья, ни стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда.

Но, живого и наяву,
Слышишь ты, как тебя зову.

И ту дверь, что ты приоткрыл,
Мне захлопнуть не хватит сил.

1945 год

Август

Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.

Разрешенье вина и елея...
Спас, Успение... Звездный свод!..
Вниз уводит, как та аллея,
Где остаток зари алеет,
В беспредельный туман и лёд
Вверх, как лестница, он ведёт.

Притворялся лесом волшебным,
Но своих он лишился чар.
Был надежды «напитком целебным»
В тишине заполярных нар...

А теперь! Ты, новое горе,
Душишь грудь мою, как удав...
И грохочет Чёрное море,
Изголовье моё разыскав.

1957 год

И по собственному дому...

И по собственному дому
Я иду, как по чужому,
И меня боятся зеркала.
Что в них, Боже, Боже! -
На меня похоже...
Разве я такой была?

1959 год

Поэт (Подумаешь, тоже работа...)

Подумаешь, тоже работа, —
Беспечное это житьё:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за своё.

И, чьё-то весёлое скерцо
В какие-то строки вложив,
Поклясться, что бедное сердце
Так стонет средь блещущих нив.

А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид,
Пока дымовая завеса
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой,
И всё — у ночной тишины.

Лето 1959 года, Комарово

Слушая пение

Посвящается Галине Вишневской

Женский голос, как ветер, несётся,
Чёрным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснётся,
Всё становится сразу иным.

Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.

И такая могучая сила
Зачарованный голос влечёт,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлёт.

19 декабря 1961 года

337

Белла Ахмадулина

Невеста

Хочу я быть невестой,
красивой, завитой,
под белою навесной
застенчивой фатой.

Чтоб вздрагивали руки
в колечках ледяных,
чтобы сходились рюмки
во здравье молодых.

Чтоб каждый мне поддакивал,
пророчил сыновей,
чтобы друзья с подарками
стеснялись у дверей.

Сорочки в целлофане,
тарелки, кружева...
Чтоб в щёку целовали,
пока я не жена.

Платье моё белое
заплакано вином,
счастливая и бедная
сижу я за столом.

Страшно и заманчиво
то, что впереди.
Плачет моя мамочка,-
мама, погоди.

... Наряд мой боярский
скинут на кровать.
Мне хорошо бояться
тебя поцеловать.

Громко стулья ставятся
рядом, за стеной...
Что-то дальше станется
с тобою и со мной?..

1956 год

Лунатики

Встаёт луна, и мстит она за муки
надменной отдалённости своей.
Лунатики протягивают руки
и обречённо следуют за ней.

На крыльях одичалого сознанья,
весомостью дневной утомлены,
летят они, прозрачные созданья,
прислушиваясь к отсветам луны.

Мерцая так же холодно и скупо,
взамен не обещая ничего,
влечёт меня далёкое искусство
и требует согласья моего.

Смогу ли побороть его мученья
и обаянье всех его примет
и вылепить из лунного свеченья
тяжёлый осязаемый предмет?..

1956 год

Жилось мне весело и шибко...

Жилось мне весело и шибко.
Ты шёл в заснеженном плаще,
и вдруг зелёный ветер шипра
вздымал косынку на плече.
А был ты мне ни друг, ни недруг.
Но вот бревно. Под ним река.
В реке, в её ноябрьских недрах,
займётся пламенем рука.

"А глубоко?" - "Попробуй смеряй! -
Смеюсь, зубами лист беру
И говорю: - Ты парень смелый,
Пройдись по этому бревну".

Ого - тревоги выраженье
в твоей руке. Дрожит рука.
Ресниц густое ворошенье
над замиранием зрачка.

А я иду (сначала боком),-
о, поскорей бы, поскорей!-
над темным холодом, над бойким
озябшим ходом пескарей,

А ты проходишь по перрону,
закрыв лицо воротником,
и тлеющую папиросу
в снегу кончаешь каблуком.

1957 год

Мазурка Шопена

Какая участь нас постигла,
как повезло нам в этот час,
когда бегущая пластинка
одна лишь разделяла нас!

 

Сначала тоненько шипела,
как уж, изъятый из камней,
но очертания Шопена
приобретала всё слышней.

 

И забирала круче, круче,
и обещала: быть беде,
и расходились эти круги,
как будто круги по воде.

 

И тоненькая, как мензурка
внутри с водицей голубой,
стояла девочка-мазурка,
покачивая головой.

 

Как эта, с бедными плечами,
по-польски личиком бела,
разведала мои печали
и на себя их приняла?

 

Она протягивала руки
и исчезала вдалеке,
сосредоточив эти звуки
в иглой исчерченном кружке.

 
1958 год

По улице моей который год...

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоём лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слёз, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

1959 год

Кто знает - вечность или миг...

  Веничке Ерофееву

Кто знает - вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.

Что б ни случилось, не кляну,
а лишь благославляю лёгкость:
твоей печали мимолётность,
моей кончины тишину.

1960 год

Весна весной, в её начале...

          А. Н. Корсаковой

Весна весной, в её начале,
я опечалившись жила.
Но там, во мгле моей печали,
о, как я счастлива была,

когда в моём дому любимом
и меж любимыми людьми
плыл в небеса опасным дымом
избыток боли и любви.

Кем приходились мы друг другу,
никто не знал, и всё равно —
нам, словно замкнутому кругу,
терпеть единство суждено.

И ты, прекрасная собака,
ты тоже здесь, твой долг высок
в том братстве, где собрат собрата
терзал и пестовал, как мог.

Но в этом трагедийном действе
былых и будущих утрат
свершался, словно сон о детстве,
спасающий меня антракт,

когда к обеду накрывали,
и жизнь моя была проста,
и Александры Николаевны
являлась странность и краса.

Когда я на неё глядела,
я думала: не зря, о, нет,
а для таинственного дела
мы рождены на белый свет.

Не бесполезны наши муки,
и выгоды не сосчитать
затем, что знают наши руки,
как холст и краски сочетать.

Не зря обед, прервавший беды,
готов и пахнет, и твердят
всё губы детские обеты
и яства детские едят.

Не зря средь праздника иль казни,
то огненны, то вдруг черны,
несчастны мы или прекрасны,
и к этому обречены.

1967 год

Ни слова о любви! Но я о ней ни слова...

Ни слова о любви! Но я о ней ни слова,
не водятся давно в гортани соловьи.
Там пламя посреди пустого небосклона,
но даже в ночь луны ни слова о любви!

Луну над головой держать я притерпелась
для пущего труда, для возбужденья дум.
Но в нынешней луне — бессмысленная прелесть,
и стелется Арбат пустыней белых дюн.

Лепечет о любви сестра-поэт-певунья —
вполглаза покошусь и усмехнусь вполрта.
Как зримо возведён из толщи полнолунья
чертог для Божества, а дверь не заперта.

Как бедный Гоголь худ там, во главе бульвара,
и одинок вблизи вселенской полыньи.
Столь длительной луны над миром не бывало,
сейчас она пройдёт. Ни слова о любви!

Так долго я жила, что сердце притупилось
но выжило в бою с невзгодой бытия,
и вновь свежим-свежа в нём чья-то власть и милость.
Те двое под луной — неужто ты и я?

1973 год

Взойти на сцену

Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.

О, мне не привыкать, мне не впервой, не внове
взять в кожу, как ожог, вниманье ваших глаз.
Мой голос, словно снег, вам упадает в ноги,
и он умрёт, как снег, и превратится в грязь.

Неможется! Нет сил! Я отвергаю участь
явиться на помост с больничной простыни.
Какой мороз во лбу! Какой в лопатках ужас!
О, кто-нибудь, приди и время растяни!

По грани роковой, по острию каната –
плясунья, так пляши, пока не сорвалась.
Я знаю, что умру, но я очнусь, раз надо.
Так было всякий раз. Так будет в этот раз.

Исчерпана до дна пытливыми глазами,
на сведенье ушей я трачу жизнь свою.
Но тот, кто мной любим, всегда спокоен в зале.
Себя не сохраню, его не посрамлю.

Когда же я очнусь от суетного риска
неведомо зачем сводить себя на нет,
но скажет кто-нибудь: она была артистка,
и скажет кто-нибудь: она была поэт.

Измучена гортань кровотеченьем речи,
но весел мой прыжок из темноты кулис.
В одно лицо людей, всё явственней и резче,
сливаются черты прекрасных ваших лиц.

Я обращу в поклон нерасторопность жеста.
Нисколько мне не жаль ни слов, ни мук моих.
Достанет ли их вам для малого блаженства?
Не навсегда прошу – но лишь на миг, на миг…

1973 год

Люблю ночные промедленья…

Люблю ночные промедленья
За озорство и благодать:
Совсем не знать стихотворенья,
Какое утром буду знать.

Где сиро обитают строки,
Которым завтра улыбнусь,
Когда на паршинской дороге
Себе прочту их наизусть?

Лишь рассветёт – опять забрезжу
В пустых полях зимы-весны.
К тому, как я бубню и брежу,
Привыкли дважды три версты.

Внутри, на полпути мотива,
Я встречу, как заведено,
Мой столб, воспетый столь ретиво,
Что и ему, и мне смешно.

В Пачёво ль милое задвинусь
Иль столб миную напрямик,
Мне сладостно ловить взаимность
Всего, что вижу в этот миг.

Коль похвалю себя – дорога
Довольна тоже, ей видней,
В чём смысл, еще до слов, до срока:
Ведь всё это на ней, о ней.

Коль вдруг запинкою терзаюсь,
Её подарок мне готов:
Всё сбудется! Незримый заяц
Всё ж есть в конце своих следов.

Дорога пролегла в природе
Мудрей, чем проложили вы:
Всё то, при чьём была восходе,
Заходит вдоль её канвы.

Небес запретною загадкой
Сопровождаем этот путь.
И Сириус быстрозакатный
Не может никуда свернуть.

Я в ней – строка, она – страница.
И мой, и надо мною ход —
Всё это к Паршину стремится,
Потом за Паршино зайдёт.

И даже если оплошаю,
Она простит, в ней гнева нет.
В ночи хожу и вопрошаю,
А утром приношу ответ.

Рассудит алое-иссиня,
Зачем я озирала тьму:
То ль плохо небо я спросила,
То ль мне ответ не по уму.

Быть может, выпадет мне милость:
Равнины прояснится вид
И всё, чему в ночи молилась,
Усталый лоб благословит.

В Ночь на 8 Марта 1984 года,Таруса.

Девочка с персиками

Сияет сад, и девочка бежит,
ещё свежо июня новоселье.
Ей весело, её занятье — жить,
и всех любить, и быть любимой всеми.

Она, и впрямь, любима, как никто,
семьёй, друзьями, мрачным гимназистом,
и нянюшкой, воззревшейся в окно,
и знойным полднем, и оврагом мглистым.

Она кричит: «Я не хочу, Антон,
ни персиков, ни за столом сиденья!»
Художник строго говорит о том,
что творчество, как труд крестьян, — вседенно.

Меж тем, он сам пристрастен к чехарде,
и сам хохочет, змея запуская.
Везде: в саду, в гостиной, в чердаке —
его усердной кисти мастерская.

А девочке смешно, что ревновал
угрюмый мальчик и молчал сурово.
Москву давно волнует Ренуар,
Абрамцево же влюблено в Серова.

Он — Валентин, но рекло он отверг
и слыл Антоном в своеволье детства.
Уж фейерверк, спех девочки — наверх:
снять розовое, в белое одеться.

И синий бант отринуть до утра,
она б его и вовсе потеряла,
он — надоел, но девочка — добра,
и надеванье банта повторяла.

Художника и девочки — кумир:
лев золотой, Венеции возглавье.
Учитель Репин баловство корил,
пост соблюдая во трудах, во славе.

А я люблю, что ей суждён привет
модистки ловкой на мосту Кузнецком.
…Ей данный вкратце, иссякает век.
Она осталась в полдне бесконечном.

Ещё сирень, уже произросло
жасминное удушье вкруг беседки.
Серьёзный взор скрывает озорство,
не сведущее в скуке и бессмертье.

Пусть будет там, где персики лежат,
пусть бант синеет, розовеет блуза.
Так Мамонтову Верочку мне жаль:
нет мочи ни всплакнуть, ни улыбнуться.

В ночь на 4 марта 1999 года

338

Мария Петровых

За одиночество, за ночь...

Приходил по ночам...
             Пастернак

За одиночество, за ночь,
Простёртую во днях,
За то, что ты не смог помочь,
За то, что я лишь прах,
За то, что ты не смог любить,
За грохот пустоты...
Довольно! Этому не быть.
За всё ответишь ты.

Ты мне являлся по ночам,
Мгновенно озарив.
Ты был началом всех начал,
Звучаньем первых рифм.
Являлся, чтоб дрожала мгла
Световращеньем строф,
Чтоб насмерть я изнемогла
От щедрости даров.

Ты был безгласен, и незрим,
И полон тайных сил,
Как тёмнокрылый Серафим,
Что Бога оскорбил.
Ты кровь мою наполнил тьмой,
Гуденьем диких сфер,
Любовью (ты был только мой!),
Любовью свыше мер.

Ты позабыл меня давно,
Но я тебя найду.
Не знаю где. Не знаю. Но
В полуночном бреду
Возможно всё...
          По склонам скал
Наверх (а эхо - вниз).
Ты здесь, наверно, тосковал -
Здесь мрак плотней навис,
Здесь бесноватых молний пляс,
И треск сухих комет,
И близость беззакатных глаз,
Дающих тьму и свет.
Ты близок. Путь смертельных круч
Окончен. Вперебой
Толкутся звёзды. Залежь туч.
И бредится тобой.
Ты здесь. Но звёздная стена
Увидеть не даёт.
Я прошибаю брешь. Она
Надтреснута, и вот
Я в брызгах радости, в лучах,
В лохмотьях темноты,
И, распростёртая во прах,
Смотреть не смею: Ты!
Клубится мгла твоих волос,
И мрачен мрамор лба.
Твои глаза - предвестье гроз,
Мой рок, моя судьба...
Глаза!- Разросшаяся ночь,
Хранилище зарниц...
Ветрищу двигаться невмочь
Сквозь душный шум ресниц.
За одиночество... Не верь!
О, мне ли мстить - зови...
Иду, мой демон,- в счастье, в смерть
В предел земной любви.

1929 год

Назначь мне свиданье...

Назначь мне свиданье
          на этом свете.
Назначь мне свиданье
          в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
          в том городе южном,
Где ветры гоняли
          по взгорьям окружным,
Где море пленяло
          волной семицветной,
Где сердце не знало
          любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоём по окраинам,
Меж домиков тесных,
          по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки
          сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чём–то прекрасном.
Тропинка всё выше кружила над бездной...
Ты помнишь ли тот поцелуй
поднебесный?..
Числа я не знаю,
          но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном...
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоём потаённом сердечном тепле.
Друг другу навстречу
          по–прежнему выйдем,
Пока ещё слышим,
Пока ещё видим,
Пока ещё дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю:
          назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье,
          хотя б на мгновенье,
На площади людной,
          под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье...
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.

1953 год, Дубулты

Глубокий, будто тёмно-золотой...

Глубокий, будто тёмно-золотой,
Похожий тоном на твои глаза,
Божественною жизнью налитой,
Прозрачный, точно детская слеза,
Огромный, как заоблаченный гром,
Непогрешимо- ровный, как прибой,
Не запечатлеваемый пером - 
Звук сердца, ставшего моей судьбой.

 
1955 год

Ветер воет, ветер свищет ...

Ветер воет, ветер свищет -
Это ничего.
Поброди на пепелище
Сердца моего.

Ты любил под лунным светом
Побродить порой.
Ты недаром был поэтом
Бедный мой герой.

Я глазам не верю - ты ли,
Погружённый в сон,
Преклонившийся к Далиле
Гибнущий Самсон.

То ль к Далиле, то ль к могиле,
Только не ко мне,
Не к моей невольной силе,
Выросшей в огне,

Взявшейся на пепелище
Сердца моего,
Там, где только ветер свищет,
Больше ничего.

1955 год

* * *

Ахматовой и Пастернака,
Цветаевой и Мандельштама

Неразлучимы имена.
Четыре путеводных знака —
Их го́рний свет горит упрямо,
Их связь таинственно ясна.
Неугасимое созвездье!
Навеки врозь, навеки вместе.
Звезда в ответе за звезду.
Для нас четырёхзначность эта —
Как бы четыре края света,
Четыре времени в году.
Их правотой наш век отмечен.
Здесь крыть, как говорится, нечем
Вам, нагоняющие страх.
Здесь просто замкнутость квадрата,
Семья, где две сестры, два брата,
Изба о четырёх углах…

19 августа 1962, Комарово

* * *

Нет, мне уже не страшно быть одной.
Пусть ночь темна, дорога незнакома.
Ты далеко и всё-таки со мной.
И мне спокойно, мне легко, я дома.

Какие чары в голосе родном!
Я сокрушаюсь только об одном -
О том, что жизнь прошла с тобою розно,
О том, что ты позвал меня так поздно.

Но даже эта скорбь не тяжела.
От унижений, ужасов, увечий
Я не погибла, нет, я дожила,
Дожаждалась, дошла до нашей встречи.

Твоя немыслимая чистота -
Моё могущество, моя свобода,
Моё дыханье: я с тобою та,
Какой меня задумала природа.

Я не погибла, нет, я спасена.
Гляди, гляди - жива и невредима.
И даже больше - я тебе нужна.
Нет, больше, больше - я необходима.

27 августа 1962 года

Куда, коварная строка?...

Куда, коварная строка? 
Ты льстишься на приманку рифмы? 
Ты хочешь, чтобы вкось и вкривь мы 
Плутали? Бей наверняка, 
Бей в душу, иль тебя осилят 
Созвучья, рвущиеся врозь. 
Коль ты стрела — лети навылет, 
Коль ты огонь — свети насквозь.

 
1 августа 1963 года

Не отчаивайся никогда...

Не отчаивайся никогда,
Даже в лапах роковой болезни,
Даже пред лицом сочтённых дней.
Ничего на свете нет скучней,
И бессмысленней, и бесполезней,
Чем стенать, что зря прошли года.
Ты ещё жива. Начни сначала.
Нет, не поздно: ты ещё жива.
Я не раз тебя изобличала,
И опять ключами ты бренчала
У дверей в тайницу волшебства.

Январь 1964 года

*      *      *      *      *

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости –
Поначалу от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же всё–таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..

О, как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?

Лишь начало мелодии,
Лишь мотив обещания,
Лишь мученье бесплодия,
Лишь позор обнищания.

Лишь тростник заколышется
Тем напевом, чуть начатым...
Пусть кому–то послышится,
Как поёт он, как плачет он.

1967 год

Подумай, разве в этом дело...

Подумай, разве в этом дело,
Что ты судьбы не одолела,
Не воплотилась до конца,
Иль будто и не воплотилась,
Звездой падучею скатилась,
Пропав без вести, без венца?
Не верь, что ты в служеньи щедром
Развеялась, как пыль под ветром.
Не пыль - цветочная пыльца!

Не зря, не даром всё прошло.
Не зря, не даром ты сгорела,
Коль сердца твоего тепло
Чужую боль превозмогло,
Чужое сердце отогрело.
Вообрази - тебя уж нет,
Как бы и вовсе не бывало,
Но светится твой тайный след
В иных сердцах... Иль это мало -
В живых сердцах оставить свет?

1967 год

* * *

Никто не поможет, никто не поможет,
Метанья твои никого не тревожат;
В себе отыщи непонятную силу,
Как скрытую золотоносную жилу.

Она затаилась под грохот обвала,
Поверь, о, поверь, что она не пропала,
Найди, раскопай, обрети эту силу
Иль знай, что себе ты копаешь могилу.

Пока ещё дышишь — работай, не сетуй,
Не жди, не зови — не услышишь ответа,
Кричишь ли, молчишь — никого не тревожит,
Никто не поможет, никто не поможет…

Жестоки, неправедны жалобы эти,
Жестоки, неправедны эти упрёки, —
Все́ люди несчастны и все́ одиноки,
Как ты, одиноки все́ люди на свете.

1967—1968 годы

Взгляни — два дерева растут...

Взгляни — два дерева растут
Из корня одного.
Судьба ль, случайность ли, но тут
И без родства — родство.
Когда зимой шумит метель,
Когда мороз суров,—
Берёзу охраняет ель
От гибельных ветров.
А в зной, когда трава горит
И хвое впору тлеть,—
Берёза тенью одарит,
Поможет уцелеть.
Некровные растут не врозь,
Их близость — навсегда.
А у людей — всё вкривь да вкось,
И горько от стыда.

1972 год

И вдруг возникает какой-то напев…

И вдруг возникает какой-то напев,
Как шмель неотвязный гудит, ошалев,
Как хмель оплетает, нет сил разорвать,
И волей-неволей откроешь тетрадь.

От счастья внезапного похолодею.
Кто понял, что белым стихом не владею?
Кто бросил мне этот спасательный круг?..
Откуда-то рифмы сбегаются вдруг.

Их зря обесславил писатель великий
За то, что бедны, холодны, однолики,
Напрасно охаял и «кровь и любовь»,
И «пламень и камень», и вечное «вновь».

Не эти ль созвучья исполнены смысла,
Как некие сакраментальные числа?
А сколько других, что поддержат их честь!..
Он, к счастью, ошибся, — созвучий не счесть.

1972 год

339

Иван Бунин

Бледнеет ночь... Туманов пелена...

Бледнеет ночь... Туманов пелена
В лощинах и лугах становится белее,
Звучнее лес, безжизненней луна
И серебро росы на стеклах холоднее.

Ещё усадьба спит... В саду ещё темно,
Недвижим тополь матово-зелёный,
И воздух слышен мне в открытое окно,
Весенним ароматом напоённый...

Уж близок день, прошёл короткий сон -
И, в доме тишине не нарушая,
Неслышно выхожу из двери на балкон
И тихо светлого восхода ожидаю...

1888 год

Зачем и о чём говорить?

...Зачем и о чём говорить?
Всю душу, с любовью, с мечтами,
Всё сердце стараться раскрыть —
И чем же? — одними словами!

И хоть бы в словах–то людских
Не так уж всё было избито!
Значенья не сыщете в них,
Значение их позабыто!

Да и кому рассказать?
При искреннем даже желанье
Никто не сумеет понять
Всю силу чужого страданья!

1889 год

Снова сон, пленительный и сладкий...

Снова сон, пленительный и сладкий,
Снится мне и радостью пьянит, -
Милый взор зовёт меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.

Знаю я - опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне - обмани меня!

1898 год

Беру твою руку и долго смотрю на неё...

Беру твою руку и долго смотрю на неё,
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:
Вот в этой руке - всё твоё бытие,
Я всю тебя чувствую - душу и тело.

Что надо ещё? Возможно ль блаженнее быть?
Но ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить,
Уж мчится над нами!

1898 год

Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла
     Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
     До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
     Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
     Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены...

Сегодня идут без конца
     Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
     Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
     «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
     Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

1903 год

Чужая

Ты чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь
До последнего дня.

Ты покорно и скромно
Шла за ним от венца.
Но лицо ты склонила —
Он не видел лица.

Ты с ним женщиной стала,
Но не девушка ль ты?
Сколько в каждом движенье
Простоты, красоты!

Будут снова измены...
Но один только раз
Так застенчиво светит
Нежность любящих глаз.

Ты и скрыть не умеешь,
Что ему ты чужда...
Ты меня не забудешь
Никогда, никогда!

1903—1906 годы

Вечер

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно –
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.


В бездонном небе лёгким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.


Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.


День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив.
Всё во мне.

14 августа 1909 года

***

Ранний, чуть видный рассвет,
Сердце шестнадцати лет.
Сада дремотная мгла
Липовым цветом тепла.
Тих и таинственен дом
С крайним заветным окном.
Штора в окне, а за ней
Солнце вселенной моей.

1917 год

В дачном кресле, ночью, на балконе...

В дачном кресле, ночью, на балконе...
Океана колыбельный шум...
Будь доверчив, кроток и спокоен,
Отдохни от дум.

Ветер приходящий, уходящий,
Веющий безбрежностью морской...
Есть ли тот, кто этой дачи спящей
Сторожит покой?

Есть ли тот, кто должной мерой мерит
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит,
Значит - да.

То, что есть в тебе, ведь существует,
Вот ты дремлешь, и в глаза твои
Так любовно мягкий ветер дует -
Как же нет Любви?

9 июля 1918 года

***

Ты странствуешь, ты любишь, ты счастлива...
Где ты теперь? - Дивуешься волнам
Зелёного Бискайского залива
Меж белых платьев и панам.

Кровь древняя течёт в тебе недаром.
Ты весела, свободна и проста...
Блеск тёмных глаз, румянец под загаром,
Худые милые уста...

Скажи поклоны князю и княгине.
Целую руку детскую твою
За ту любовь, которую отныне
Ни от кого я не таю.

1919 год

***

Печаль ресниц, сияющих и чёрных,
Алмазы слёз, обильных, непокорных,
И вновь огонь небесных глаз,
Счастливых, радостных, смиренных, -
Всё помню я... Но нет уж в мире нас,
Когда-то юных и блаженных!

Откуда же являешься ты мне?
Зачем же воскресаешь ты во сне,
Несрочной прелестью сияя,
И дивно повторяется восторг,
Та встреча, краткая, земная,
Что бог нам дал и тотчас вновь расторг?

27 августа 1922 года

340

Новелла Матвеева

Ошибки зависти

«Зависть есть признание себя побеждённым.»
                                            Скрябин

Честность работает. Мудрость вопросы решает.
Зависть — одна лишь! — досуга себя не лишает.
Ах! Не трудом же назвать неустанное рвенье,
С коим она и труду и таланту мешает.

Даже завидуя гению, зависть ленива,
Даже завидуя диву труда — нерадива,
Даже завидуя доброму делу — злонравна,
Даже завидуя правде — коварна и лжива.

Будь осторожен! Завидуя славной судьбе
Славного брата, — по скользкой же ходишь тропе!
Сам рассчитай: посягнувши на всю его славу, —
Все его подвиги делать придётся тебе.

Где та гора, что завистники встарь своротили?
Где те моря, что завистники вплавь переплыли?
Очень бы я почему-то услышать хотела
Истину ту, что завистники миру открыли!

Люди всему позавидуют, надо — не надо.
Если вы Гойя — завидуют горечи взгляда,
Если вы Данте — они восклицают: «Ещё бы!
Я и не то сочинил бы в условиях ада!»

«Хочешь ли видеть собрата простёртым у ног
Или в него самого обратиться разок?» —
Дьявол спросил у завистника.
Но одновременно
Оба заказа — и дьявол исполнить не мог!

1969 год

Совершенство
               
Боюсь совершенства, боюсь мастерства,
Своей же вершины боюсь безотчётно;
Там снег, там уже замерзают слова
И снова в долины сошли бы охотно.

Гнетёт меня ровный томительный свет
Того поэтического Арарата,
Откуда и кверху пути уже нет
И вниз уже больше не будет возврата.

Но мне, в утешенье, сказали вчера,
Что нет на земле совершенства. И что же?
Мне надо бы радостно крикнуть: "Ура!",
А я сокрушённо подумала: "Боже!"

Стихи без даты

Контра
                 
Бывало всякое... Сегодня ж –
На ловкачей дивись, Фемида;
Для них предательство – всего лишь
"Одно из мнений" индивида!

Брависсимо! Гляди, как ловко;
Предательство – всего лишь "мненье" – !
Измена – "выбор точки зренья" – !
Вредительство – "талант, сноровка"!..

А впрочем, радиоэлита
На стороне врага – открыто;
Всё меньше игр двойного спорта.

Скажите ж мне: с какой печали
Их "оппозицией" прозвали?
Не оппозиция, а КОНТРА!

Июнь 2014 года

Клоуны (клоны)
                 
По предвечерней Москве
Шли мы осенней порой.
Вдруг – просиял впереди
Дом со стеклянной стеной

Слева от нас. Погляди!
Светится верхний этаж!
Клоун плясал за стеклом –
Прыгал, впадал в эпатаж...

Вот и ещё собрались
Клоуны, несколько штук;
Ленту ловили, дрались
И становилися в круг...

Здравствуйте, детские сны!
О чудодейственный дом!
Но... непростая тоска
В сердце закралась тайком.

Был – на осеннем ветру –
Голос таинственный мне;
"– Градом посыплются, – жди,
Клоуны – вскачь по стране!

Каждый захочет, шутя
Передразнить шапито
(Не дрессировщик хотя
И не наездник никто);

Каждый захочет надеть
С радужной кистью колпак;
Шуткой скабрёзной задеть
Слишком серьёзных зевак,

Всякое дерево пнут,
Вывернут каждую вещь...
Жизни цветной колорит
Сделается зловещ...

Алая кровь потечёт
Струйками по площадям..."

Клоун скакал за стеклом.
Пусть и остался бы там!

11 декабря 2011 года

В детстве

Свет потушен, сказка не досказана,
Лес в окне. Или окно в лесу...
Ночь деревья по небу размазала,
Как ребёнок - слёзы по лицу.

Шепчут листья что-то отвлечённое,
На пеньках сияют светляки.
Чуть мерцает за стволами чёрными
Факельное шествие реки.

Взмыли ели языками копоти
От её холодного огня.
В плеске струй, в их шарканье и топоте
Поступь ночи, шум забвенья дня.

Чёрной кляксой клён растёкся в воздухе,
Все тропинки мглою замело,
И во мгле осталось от берёзоньки
Только то, что было в ней бело.

Стихи без даты

Осень. Тишина в посёлке дачном...
                 
Осень. Тишина в посёлке дачном,
И пустынно-звонко на земле.
Паутинка в воздухе прозрачном
Холодна, как трещина в стекле.

Сквозь песочно-розовые сосны
Сизовеет крыша с петушком;
В лёгкой, дымке бархатное солнце -
Словно персик, тронутый пушком.

На закате, пышном, но не резком,
Облака чего-то ждут, застыв;
За руки держась, исходят блеском
Два последних, самых золотых;

Оба к солнцу обращают лица,
Оба меркнут с одного конца;
Старшее - несёт перо жар-птицы,
Младшее - пушинку жар-птенца.

Стихи без даты

Девушка из харчевни

Любви моей ты боялся зря –
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой,
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолётный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме события – страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И в тёплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь...
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.

Стихи без даты

341

Хочу познакомить вас с творчеством

«русского Беранже» –

Николая Яковлевича Агнивцева

                  За последние лет десять перед нами возникали из небытия и стихотворения, и имена великолепнейших поэтов. Хорошо, что они нам возвращены, что мы радостно увидели, прочли, запомнили талантливые, живые, сверкающие всеми красками стихи.
            Но до сих пор почти никому не известен блистательный «русский Беранже» – Николай Яковлевич Агнивцев.
           Стихи Николая Агнивцева, один раз услышав, запоминаешь навсегда. Они хранятся в памяти многих людей старшего возраста, в кругу актёров.
           Стихи Агнивцева очень подходили для сценического исполнения: их читали на различных эстрадных концертах, часто не называя (а может, и не зная) имени автора. Недаром сборник «Мои песенки», вышедший тоже в Берлине, имеет ироническое посвящение: «Всем, сценически обокравшим меня, стоически посвящаю».
           Во многих изящных песенках присутствовали эротические мотивы, действовавшие на ханжей, как красная тряпка на быка. Но разве их не было у Ронсара, у Вийона?
           Прекрасный писатель Леонид Борисов в воспоминаниях «За круглым столом прошлого» посвятил Н. Я. Агнивцеву несколько страниц. Там он, в частности, замечает: «Стихи Агнивцева отличались от других «лица необщим выраженьем»: они коротки, легко запоминались, остроумие в них сочеталось с афористичностью, порядка, так сказать, домашнего: он не решал проблем, был далёк от злободневности, но пульс чего-то сегодняшнего, что пришло из вчера и, наверно, останется в завтра, всегда был ощутим в его лёгких воздушных ямбах и как бы летящих куда-то хореях».
          Вадим Фёдоров пишет: «С удивлением и уважительным изумлением читаешь строки «послеэмигрантского» Агнивцева. Это даже не стихи, это крик, простите, щенячий визг, визг восторга, который возможен только в очень молодом и оттого счастливом возрасте»
.
                                                                             
Виктор Рутминский

Николай Яковлевич Агнивцев ( 1888 - 1932 годы )

Глупые шутки

Как горний отблеск Парадиза,
И непорочна, и светла,
Одна французская маркиза
Жила, пока не умерла.

Она была верна супругу
И днём, и ночью, и в обед…
И на галантную услугу
Всем кавалерам был ответ:

–— Здесь нет доверчивых малюток!
Я не терплю подобных шуток!

Сказали ей у Парадиза:
«Ну-с, кроме мужа своего
Кого любили вы, маркиза?
Она сказала: «Никого».

И в удивлении её стал
Тогда разглядывать в кулак
Невозмутимый Пётр Апостол,
И, наконец, промолвил так:

–— Здесь нет доверчивых малюток!
Я не терплю подобных шуток!

1921 год

Это было в белом зале

Это было в белом зале
У гранитных колоннад.
Это было всё в Версале
Двести лет тому назад…

Ах, назад тому два века,
Не имея лучших тем,
Герцог Гиз маркизе некой,
Прошептал вдруг: «Je vous aime».

«Ах, мой герцог, ах, мой герцог,
И мечтать я не могла»…
И ему маркиза сердце
С реверансом отдала…

Это было в белом зале
У гранитных колоннад.
Это было всё в Версале
Двести лет тому назад…

Но швырнул её он сердце
На потеху для молвы…
И маркиза шепчет: «Герцог,
Герцог, герцог, где же вы?..»

Пусть разбили сердце ложью,
В этом сердце – вы один!
И, схвативши ножик, с дрожью…
Стала чистить апельсин…

Это было в белом зале
У гранитных колоннад.
Это было всё в Версале
Двести лет тому назад…

1921 год

Николетта

Как-то раз порой вечерней,
В покосившейся таверне
У красотки Николетты,
(чьи глаза, как два стилета)
Нас собралось ровно семь
(Пить хотелось очень всем).

За бутылкою Киянти
Толковали мне о Канте,
Об его "Императиве",
О Бразилии, О Хиве,
О сидящих vis-а-vis
И, конечно, о любви,

Долго это продолжалось…
В результате оказалось,
Что красотка Николетта
(чьи глаза, как два стилета)
В развращенности своей
Делит страсть на семь частей…

«Нет!»– воскликнули мы хором:
Не помиримся с позором.
Так мы этого не бросим:
Подзовем её и спросим.
Пусть сгорает от стыда»
(Рассердились мы тогда).

«Почему, о Николетта
(чьи глаза, как два стилета)
Вы связали ваше имя
Сразу с нами семерыми…
Но ответ был дня ясней:
«Ах, в неделе ведь семь дней»…

Больше мы её не спросим:
Слава богу , что не восемь…

1921 год

Невероятная история

Дребезжит гитара сонно,
Где-то булькает мадера…
Ночь. Луна. В окошке – Донна,
Под окошком — кабаллеро.

Ну-с, итак, в испанском стиле
Начинаю ритурнель я…
Место действия – в Севилье,
Время действия – в апреле.

Скоро будет две недели,
Как жене своей на горе
Дон-Супруг на каравелле
Где-то путается в море.

Услыхав о том, открыто
Дон-Сосед, от страсти ярой
Вмиг лишившись аппетита,
Под окно пришёл с гитарой.

Всё, что знал, пропел он Донне
И, уставши, напоследок,
Он запел в мажорном тоне
Приблизительно вот эдак:

«Донна, Донна, в вашей власти
Сердце Вашего соседа.
Ах, от страсти я на части
Разрываюсь, как торпеда».

«Нет, не ждите поцелуя»,–
Отвечала Донна томно. –
Нет, нет, нет. Не изменю я
Своему супругу Дону».

И добавила, вздыхая,
Не без некоторой дрожи:
«К вам не выйду никогда я,
На других я не похожа»…

Вы не верите? Я – тоже.

1921 год

Это было в Барселоне девятнадцатого мая…

Вновь гранатные деревья расцвели, благоухая.
У вдовы сеньора Сузы собралася стая тёток,
Черноокую Аниту убеждая выйти замуж.
Тётки все единогласно ей советовали выбрать
Барселонского гидальго Мануэло Эступидос.
– Для вдовы в поре цветущей не найдёшь ты лучше мужа.
Он богат, в солидных летах, шестьдесят ему, не больше!
На советы добрых тёток улыбнулася Анита
И, потупив скромно очи, звонким молвила контральто:
– Ах, мне кажется, что вместо одного такого мужа,
Трёх мужей двадцатилетних я охотнее взяла бы.
При таком ответе странном стая тёток в изумленьи
Вдруг отпрянула, закаркав:
– Ты с ума сошла, Анита!
А гранатные деревья улыбнулись, расцветая.
Это было в Барселоне девятнадцатого мая.

1921 год

Собачий вальс

Длинна как мост, черна как вакса,
Идёт, покачиваясь, такса…

За ней шагает, хмур и строг,
Законный муж её – бульдог.

Но вот, пронзённый в грудь с налёта,
Стрелой собачьего Эрота,
Вдруг загорелся, словно кокс,
От страсти к таксе встречный фокс.

И был скандал (ах, знать должны вы,
Бульдоги дьявольски ревнивы).

И молвил встречный пудель: «Так-с,
Не соблазняй семейных такс».

И, получив на сердце кляксу,
Фокс так запомнил эти таксу,
Что даже на таксомотор
Смотреть не мог он с этих пор.

1921 год

342

Николай  Агнивцев

Дама из Эрмитажа

Ах, я устала так, что даже
Ушла, покинув царский бал!
Сам император в Эрмитаже
Со мной сегодня танцевал!

И мне до сей поры всё мнится
Блеск императорских погон,
И комплимент императрицы,
И цесаревича поклон.

Ах, как мелькали там мундиры!
(Знай, только головы кружи!)
Кавалергарды, кирасиры,
Конногвардейцы и пажи.

Но больше, чем все кавалеры
Меня волнует до сих пор
Неведомого офицера
Мне по плечам скользнувший взор!

И я ответила ему бы,
Но тут вот, в довершенье зол,
К нему, сжав дрогнувшие губы,
Мой муж сейчас же подошёл!

Pardon! Вы, кажется, спросили,
Кто муж мой?.. Как бы вам сказать…
В числе блистательных фамилий
Его, увы, нельзя назвать!...

Но он в руках моих игрушка!
О нём слыхали вы иль нет?
Александр Сергеич Пушкин,
Камер-юнкер и поэт!...

1923 год

Дама на свиданьи

Вы не видали господина,
Виновника сердечных мук?
На нём – цилиндр и пелерина
И бледно-палевый сюртук.

Вот как зовут его?—Не помню.
Вчера в «Гостинном» у ворот
Без разрешения его мне
Представил просто сам Эрот!

Он подошёл с поклоном низким,
Корректно сдержан al’anglaise,
Тихонько передал записку,
Приподнял шляпу и — исчез!

Но где ж записка? – Ради Бога!
Ах, вот она! Лети, печаль!
Вот: » Николай Васильич Гоголь»…
Вы не слыхали? – Очень жаль!

1923 год

Граф Калиостро

Колонный Эрмитажный зал
Привстал на цыпочки!.. И даже
Амуры влезли на портал!
Сам император в Эрмитаже
Сегодня польку танцевал.

Князь К., почтен и сановит,
Своей супруге после танца
В кругу галантных волокит
Представил чинно иностранца,
Весьма почтенного на вид.

– Граф Калиостро, розенкрейцер,
Наимудрейший из людей!
Единственный из европейцев,
Алхимик, маг и чародей!!

Прошло полгода так… И вот,
Графине граф заметил остро:
– Вам надо бы продолжить род
Совсем не графов Калиостро,
Ну, а как раз наоборот!

Княгиня, голову склоня,
В ответ промолвила смиренно:
– Ах, не сердитесь на меня,
Я невиновна совершенно!..
Ну, что могла поделать я?

Граф Калиостро, розенкрейцер,
Наимудрейший из людей!
Единственный из европейцев,
Алхимик, маг и чародей!!

1923 год

Гранитный барин

Париж, Нью-Йорк, Берлин и Лондон!
Какой аккорд! Но пуст их рок!
Всем четырём один шаблон дан,
Один и тот же котелок!

Ревут моторы, люди, стены,
Гудки, витрины, провода…
И, обалдевши совершенно,
По крышам лупят поезда!

От санкюлотов до бомонда
В одном порыве вековом
Париж, Нью-Йорк, Берлин и Лондон
Несутся вскачь за пятаком!...

И в этой сутолке всемирной
Один на целый мир вокруг
Брезгливо поднял бровь Ампирный
Гранитный барин Петербург!

1923 год

Павел Первый

Смерть с Безумьем устроили складчину!
И, сменив на порфиру камзол,
В Петербург прискакавши из Гатчины,
Павел Первый взошёл на престол.

И, Судьбою в порфиру укутанный,
Быстрым маршем в века зашагал,
Подгоняя Россию шпицрутеном,
Коронованный Богом капрал.

Смерть шепнула безумно-встревоженно:
«Посмотри, видишь гроб золотой?
В нём Россия Монархом положена,
Со святыми Её упокой!..»

Отчего так бледны щёки девичьи
Рано вставших Великих Княжён?
Отчего тонкий рот Цесаревича
Дрожью страшною так искривлён?

Отчего тяжко так опечалена
Государыня в утренний час
И с лица побледневшего Палена
Не отводит испуганных глаз?!

Во дворце не все свечи потушены!
Три свечи светят в гроб золотой:
В нём лежит Император задушенный!
Со святыми его упокой!...

1923 год

343

Лариса Рубальская

Какая роскошь быть не в моде...

Какая роскошь — быть не в моде
И жить, ни на кого не глядя,
И одеваться по погоде,
Не ради взглядов встречных дядей.
Прослыть не побояться дурой,
Не прибавлять платформой роста,
Не подгонять свою фигуру
Под «шестьдесят» и «девяносто».
Весёлой быть и самодурной,
Зевать, коль станет слишком скучно.
Какая роскошь — быть не модной,
А быть самой собою — штучной.

Женщины в соку

Годы идут, годы движутся,
Челюсть вставлена, трудно дышится.
Гляну в зеркальце — одна кручина,
Шея в складках, лицо в морщинах.
Туфли куплю, в журнале копия,
Носить не могу — плоскостопие,
Вдаль не вижу, вблизи как безрукая,
Не то дальнозоркая, не то близорукая.
И слух стал немного ниже,
Пошлют подальше, иду поближе.
Нам Пушкин пел очень упорно:
Любви все возрасты покорны,
Мол, и в старости на любовь есть сила.
Но я вам скажу, не тут-то было!
Хочу кокетничать глазки в пол,
А лезу в сумочку, где валидол.
К мужчине в объятья хочется броситься
Да мешают очки на переносице.
А память стала низкого качества —
Зачем легла к нему, забыла начисто.
Одно утешение со мной повсюду.
Я хуже, чем была, но лучше, чем буду!

Не хочу я стареть

Не хочу я стареть, не хочу!
Говорят, что отлично я выгляжу…
Мне такое ещё по плечу,
Что не всякая юная выдержит!
Я такое придумать могу,
Что другие мне просто… завидуют!
Юность блеклая в вечном долгу-
Что я в ней, кроме скромности, видела?
Кроме комплексов — чтобы надеть??
Ну, какие у нас были платьица…
Не хочу и не буду стареть!
Так себе я в судьбе обозначила!
Погляжу на себя — хороша!
Три морщинки — подумаешь, трудности!
Голос юный, красотка-душа,
Ну, а в зеркале… вечные глупости!
Внучка — Лапочка рядом идёт…
Незнакомые думают — мама — я!
…Неизбежен у времени ход!
Я не буду стареть! Я упрямая!

Ты меня о возрасте не спрашивай

Ты меня о возрасте
не спрашивай,
Не совпал он с состоянием души.
Комплиментами меня
не приукрашивай,
Подводить итоги не спеши.
Я ещё не все рассветы
встретила
И не все закаты обрела,
Я на главные вопросы
не ответила —
Как жила
и счастлива ль была?
Ты меня о возрасте
не спрашивай…
В прошлом все свои
оставив миражи,
Оттолкнулась я от берега вчерашнего,
Чтобы в вихре вальса
закружить.
Я ещё в мечтах
летаю к звёздам,
Верую я в искренность друзей,
И надеюсь,
что совсем не поздно
Мне любви
довериться твоей…

В этом мире крохотном и шатком

В этом мире крохотном и шатком,
Пока солнце будет нам сиять,
Женщина останется загадкой,
Что никто не в силах разгадать.
Что такое Женское созданье?
Можно ещё многое сказать.
Только что за тост без пожеланий?
Надо всё же что-то пожелать.
Я желаю, чтоб у Вас сбывались
Самые заветные мечты.
Чтобы Вы всё время улыбались.
Ведь улыбка – признак красоты.

Я хочу, чтоб беды и печали
Никогда не посещали Вас.
Чтобы Вы друзей не забывали,
А друзья не забывали Вас.
Я желаю, чтобы Ваши дети
Только радость приносили в дом,
Чтобы день для Вас был вечно светел,
И успех сопутствовал во всём.
Пусть исчезнут горе и ненастье.
Пусть все беды будут позади.
И пусть море радости и счастья
Жизнь простую в сказку превратит.

Пусть у Ваших ног лежат мужчины,
Подставляя крепкое плечо!
Будьте счастливы, красивы и любимы!
Разве нужно что-нибудь ещё?

Не надейся, дорогой

Дорогой, подойди к телефону,
Женский голос, наверно, она.
Жаль, что ей неизвестны законы —
Не звонить, если дома жена.
Ты растерян, мой милый, расстроен,
Прячешь в дым выражение глаз.
Что нас в этой истории трое,
Поняла я, поверь, не сейчас.

Но не надейся, дорогой,
Что я отдам тебя другой.
Я двадцать раз с тобой прощусь
И двадцать раз к тебе вернусь.
Я двадцать раз тебе навру,
Что завтра вещи соберу,
И двадцать раз, и двадцать раз
Всё будет снова, как сейчас.

Мы друг другу с тобой не чужие,
Сколько их, вместе прожитых дней!
Не молчи, дорогой, расскажи мне,
Я хочу знать всю правду о ней.
Сколько лет, как зовут, кто такая
И что значит она для тебя.
Буду слушать я, слёзы глотая,
Ненавидя и всё же любя.

Фея знала своё дело

Фея знала своё дело,
И летая в небесах,
Днём и ночью, то и дело,
Совершала чудеса.
Фея Кукол создавала,
Мастерила, колдовала.
Всё, чего она касалась,
Оживало, просыпалось.
И в её руках послушно
Обретали Куклы Души.
Ведь у Кукол судьбы тоже
С человеческими схожи…
А потом свои трофеи
Раздавала людям Фея.
Потому, что это средство,
Чтобы вечно помнить детство…

344

Лариса Рубальская

Опять в саду алеют грозди...

Опять в саду алеют грозди,
Как подобает сентябрю.
Ты был моим недолгим гостем,
Но я судьбу благодарю.

Мы были оба несвободны,
И в этом некого винить.
И не связала нас на годы
Судьбы запутанная нить.

С той далёкой ночи нашей
Ты совсем не стала старше,
Хоть глаза глядят серьёзней,
А в улыбке грусти след.

С той далёкой нашей ночи
Изменился ты не очень,
Хоть сто зим прошло морозных
И сто грустных, долгих лет.

Летучей молнией мелькнула,
Влетела в жизнь и обожгла.
Нет, нас судьба не обманула,
Она нас просто развела.

Но всё всегда идёт по кругу,
Как предназначено судьбой.
И несвободны друг от друга
Все эти годы мы с тобой.

Кто сказал, что любовь юным только...

Кто сказал, что любовь юным только,
Кто сказал, что для них рассвет.
Почему для них много столько?
А для тех, кому за… уж и нет.

Ну и что, что виски побелели,
Ну и пусть морщинки у глаз.
Мы последние песни ещё не пропели,
Их ещё не сложили для нас.

Ну и пусть золотая осень
И уже отлетела листва,
А любовь прилетит и не спросит,
Как всегда она будет права.

Жжёт в груди, как от водки с перцем,
От любви запоздалой большой.
Молодые, те любят сердцем,
Ну, а те, кому за… — душой.

Сегодня осень в дверь мне позвонила...

Сегодня осень в дверь мне позвонила,
Стояла на ступеньках и ждала.
Я обомлела, когда Ей открыла,
Такой она волшебною была!

Копна волос красивых, ярко-рыжих,
Точёный нос, румяность алых губ,
И взгляд такой шальной от глаз бесстыжих,
Сплошная ласка, кто здесь будет груб?

Я ошарашено в дверях посторонилась,
Она прошла и прямо вслед за ней,
Такая красота вдруг ветром взвилась,
Что не было её милей, родней…

Мы пили чай вприкуску с листопадом,
Всплакнули вместе проливным дождём.
О, Осень — ты души моей отрада!
Богат душой, кто осенью рождён…

Когда она ушла, я очень долго
Смотрела в дверь, не смея дверь закрыть!
А с неба падал снег… На память только,
Рябины грусть и образ, что нельзя забыть.

345

Андрей Белый

Знаю

          Посвящается О. М. Соловьевой

Пусть на рассвете туманно —
знаю — желанное близко…
Видишь, как тает нежданно
Образ вдали василиска?
Пусть всё тревожно и странно…
Пусть на рассвете туманно —
знаю — желанное близко.

Нежен восток побледневший
Знаешь ли — ночь на исходе?
Слышишь ли — вздох о свободе —
вздох ветерка улетевший —
весть о грядущем восходе?

Спит кипарис онемевший.
Знаешь ли — ночь на исходе?

Белые к сердцу цветы я
вновь прижимаю невольно.

Эти мечты золотые,
эти улыбки святые
в сердце вонзаются больно…

Белые к сердцу цветы я
вновь прижимаю невольно.

Август 1901 года

Любовь

Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся… До нового свиданья…»
То был обман. И знали мы с тобой,

что навсегда в тот вечер мы прощались.
Пунцовым пламенем зарделись небеса.
На корабле надулись паруса.
Над морем крики чаек раздавались.

Я вдаль смотрел, щемящей грусти полн.
Мелькал корабль, с зарею уплывавший
средь нежных, изумрудно-пенных волн,
как лебедь белый, крылья распластавший.

И вот его в безбрежность унесло.
На фоне неба бледно-золотистом
вдруг облако туманное взошло
и запылало ярким аметистом.

1901 год

Солнце

          Автору «Будем как Солнце»

Солнцем сердце зажжено.
Солнце — к вечному стремительность.
Солнце — вечное окно
в золотую ослепительность.

Роза в золоте кудрей.
Роза нежно колыхается.
В розах золото лучей
красным жаром разливается.

В сердце бедном много зла
сожжено и перемолото.
Наши души — зеркала,
отражающие золото.

1903 год, Серебряный Колодезь

Осень

Мои пальцы из рук твоих выпали.
Ты уходишь — нахмурила брови.

Посмотри, как берёзки рассыпали
Листья красные дождиком крови.

Осень бледная, осень холодная,
Распростёртая в высях над нами.

С горизонтов равнина бесплодная
Дышит в ясную твердь облаками.

1906 год, Мюнхен

Воспоминание

Декабрь… Сугробы на дворе…
Я помню вас и ваши речи;
Я помню в снежном серебре
Стыдливо дрогнувшие плечи.

В марсельских белых кружевах
Вы замечтались у портьеры:
Кругом на низеньких софах
Почтительные кавалеры.

Лакей разносит пряный чай…
Играет кто-то на рояли…
Но бросили вы невзначай
Мне взгляд, исполненный печали.

И мягко вытянулись,- вся
Воображенье, вдохновенье,-
В моих мечтаньях воскреся
Невыразимые томленья;

И чистая меж нами связь
Под звуки гайдновских мелодий
Рождалась… Но ваш муж, косясь,
Свой бакен теребил в проходе…

Один — в потоке снеговом…
Но реет над душою бедной
Воспоминание о том,
Что пролетело так бесследно.

1908 год

Асе

Те же — приречные мрежи,
Серые сосны и пни;
Те же песчаники; те же —
Сирые, тихие дни;

Те же немеют с отвеса
Крыши поникнувших хат;
Синие линии леса
Немо темнеют в закат.

А над немым перелеском,
Где разредились кусты,
Там проясняешься блеском
Неугасимым — Ты!

Струями ярких рубинов
Жарко бежишь по крови:
Кроет крыло серафимов
Пламенно очи мои.

Бегом развёрнутых крылий
Стала крылатая кровь.
Давние, давние были
Приоткрываются вновь.

В давнем грядущие встречи;
В будущем — давность мечты;
Неизречённые речи,
Неизъяснимая — Ты!

Сентябре 1916 года, Москва

Жди меня

Далёкая, родная,-
Жди меня…

Далёкая, родная:
Буду — я…

Твои глаза мне станут
Две звезды.

Тебе в тумане глянут —
Две звезды.

Мы в дали отстояний —
Поглядим;

И дали отстояний —
Станут: дым.

Меж нами, вспыхнувшими,-
Лепет лет…

Меж нами, вспыхнувшими,
Светит свет.

1924 год

346

*
          Александр Володин - автор «Дульсинеи Тобосской», «Осеннего марафона», «Пяти вечеров», «Фабричной девчонки», «Матери Иисуса» и других замечательных пьес был – и остался – удивительным, совершенно своеобразным поэтом.
                                                                                                                                               Андрей Максимов

Александр Володин

*  *  *  *  *

                З. Гердту

Правда почему-то потом торжествует.
Почему-то торжествует.
Почему-то потом.
Почему-то торжествует правда.
Правда, потом.
Но обязательно торжествует.
Людям она почему-то нужна.
Хотя бы потом.
Почему-то потом.
Но почему-то обязательно.

*  *  *  *  *

А что природа делает без нас?
Кому тогда блистает снежный наст?
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кромешно угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром
и падать для чего звезде падучей?..
Ни для кого? На всякий случай?..
Вода бесплодно по берёзам льётся,
глухой овраг слепой водой залит.
В надежде роща только обернётся –
он тут как тут. Остолбенев, стоит.
Ну, пусть сидит. Пьёт водку и смеётся.
Но роща тут же примет должный вид:
осмысленно замельтешились сосны,
и лопухи, как никогда серьёзны,
и космоса превозмогая косность,
к нему звезда падучая летит.

*  *  *  *  *

Надо следить за своим лицом,
чтоб никто не застал врасплох,
чтобы не понял никто, как плох,
чтобы никто не узнал о том.
Стыдно с таким лицом весной.
Грешно, когда небеса сини,
белые ночи стоят стеной –
белые ночи, чёрные дни.
Скошенное – виноват!
Мрачное – не уследил!
Я бы другое взял напрокат,
я б не снимая его носил,
я никогда не смотрел бы вниз,
скинул бы переживаний груз.
Вы оптимист? И я оптимист.
Вы веселитесь? И я веселюсь.

*  *  *  *  *

Все отправились в гости.
Дружно сидят в гостях.
Там произносят тосты,
там подлецов костят.
Ко мне проникают запахи,
бокалов глухие звоны.
Сижу одинокий, запертый
у чёрного телефона.
Небритый сижу, опущенный,
Кручу номера без прока.
Пушкин уехал к Пущину,
Брюсов уехал к Блоку,
Петрарка ушёл к Лауре,
Хрущёв пошёл к Маленкову,
там пляшут, поют и курят,
там выпьют, – нальют по новой.
Безмолвны Восток и Запад.
Зови, проклиная, кричи!
Я сам себя в доме запер
и сам проглотил ключи.

*  *  *  *  *

А девушки меж тем бегут,
пересекая свет и тьму.
Зачем бегут? Куда? К кому?
Им плохо тут? Неплохо тут.
На них бредущие в обиде.
Завидуют уставшие.
«Бегите, девушки, бегите!» -
кричат им сёстры старшие…
Бегите же, пока бежится.
А не снесёте головы –
хотя бы память сохранится,
как весело бежали вы…

*  *  *  *  *

Так неспокойно на душе.
Умнее быть, твержу, умнее!
Добрее быть, твержу, добрее!
Но мало времени уже.

*  *  *  *  *

Простите, простите, простите меня!
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня!

Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю, вас помнить не буду,
но только вы тоже забудьте меня!

Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
но я на другой проживаю. Привет!
 

Судьба

Рассеянно меня топтала,
без злости, просто между делом.
Рукой махнула, перестала,
а растоптать и не успела.
Потом слегка посовестилась
и вяло оказала милость:
подкинула с небесной кручи
удачи и благополучья.
А под конец, зевнув устало,
вдруг закруглилась, как сумела,
несчастьями не доконала,
счастливым сделать не успела.

347

Александр Володин

Из дневника

Нас времена всё били, били,
и способы различны были.
Тридцатые. Парадный срам.
Тех посадили, тех забрили,
загнали в камеры казарм.
Потом война. Сороковые.
Убитые остались там,
а мы, пока ещё живые,
все допиваем фронтовые
навек законные сто грамм.
Потом надежд наивных эра,
шестидесятые года.
Опять глупцы, как пионеры,
нельзя и вспомнить без стыда...
Всё заново! На пепелище!
Всё, что доселе было,- прах:
вожди, один другого чище,
хапуга тот, другой, что взыщешь,
едва держался на ногах...

*  *  *  *  *

Снега незрячие. Слепые
дожди сшивают с небом землю.
Её заносят тихой пылью
ветра, от года к году злее.
Несут тяжёлые уроны
войска от танковых атак.
Убитых вороны хоронят
на безымянных высотах.
И кажется, быть пусту миру.
Народы мечутся в падучей.
На снос назначена квартира.
Другая где? Найдётся лучше?

*  *  *  *  *

Отпустите меня, отпустите,
рвы, овраги, глухая вода,
ссоры, склоки, суды, мордобитья
отпустите меня навсегда.
Акробатки на слабом канате,
речки, заводи, их берега,
на декорационном закате
нитевидные облака,
мини-шубки, и юбки, и платья,
не пускайте меня, не пускайте,
на земле подержите пока!

*  *  *  *  *

Неверие с надеждой так едины,
то трезвое неверье верх берёт
и блик надежды угасает, стынет,
но так уже бывало. В прошлый год,

и в прежний век, и в те тысячелетья
надежды все обманывали нас.
И вновь неверью нечем нам ответить,

и свет надежды всё слабее светит,
слабее светит, как бы не погас...

*  *  *  *  *

Открыться жизни! Распахнуть наружу
окно моё. Я сон души нарушу!
Как долго заперта была в глуши.
Распахнута душа моя, дыши!
Смотри во все глаза, что происходит
в открытом мире! Появился СПИД!
Кто едет, кто дорогу переходит.
Кто в семь проснулся, кто до часу спит!
Какие толпы населяют Землю!
Какие дети на траве растут!
Как наш народ теледебатам внемлет!
Какие компроматы реют тут!
Какие перемены происходят!
То к лучшему, то к худшему они.
Какие громы в поднебесье бродят...
Проснулась ты, душа моя?
Усни.

*  *  *  *  *

Одних обидел - знаю, виноват.
Тогда подумалось - и это минет.
Но те грехи нас догоняют ныне.
Забудешь – вспомнишь - снова тяготят.
Других задел без умысла, невольно.
Нечаянно, поверьте, не хотел.
Я просто шёл ,погодою довольный,
а вот - задел. Напрасно. Между дел.
Без этих мыслей не проходит дня.
Грехи мои, догнали вы меня.

*  *  *  *  *

Это, что ли, жизнь кончается?
Пять. Четыре. Три...
Под ногой доска качается
и конец игры?
Это значит - притомились?
До свиданья всем?
Но со счета где-то сбились.
Десять! Восемь! Семь!
Сроки снова отменяются.
Это мне за что?..
Правилам не подчиняются.
Триста! Двести! Сто!

348

Людмила Иванова

Любовь – такая негодяйка...

Любовь – такая негодяйка,
Она совсем сведёт с ума!
Когда придёт – пойди узнай-ка,
Порой не знает и сама…

Что это делается с нами?
Я повторяю: не спеши,
Лишь губ моих коснись губами –
И я коснусь твоей души.

А счастье – что это такое?
Скажите мне, скажите мне!
Цветенье вишен над рекою
Иль месяц, тающий в окне?

Когда ты в небо улетаешь,
Когда кружится голова
И целый день перебираешь
Оброненные вскользь слова.

Что это делается с нами?
Я повторяю: не спеши,
Лишь губ моих коснись губами –
И я коснусь твоей души.

Как золотые острова

Как золотые острова,
Как золотые корабли,
Блестит осенняя трава
На чёрном зеркале воды.

Вот снова жёлтый лист упал…
Как тихо в роще у реки!
И вспоминаются стихи,
Что Пушкин осенью писал.

И впрямь, в багрец оделся лес,
Ложится на поля туман.
И прорезает синь небес
Гусей крикливых караван.

Я осень русскую люблю
За золото её лесов
И за прощальную красу,
За строки Пушкинских стихов.

Как золотые острова,
Как золотые корабли,
Блестит осенняя трава
На чёрном зеркале воды.

Электричка

В подмосковной электричке
Пели песню про любовь,
В подмосковной электричке
Оказаться мог любой.
Улыбались звёзды, тая
В замороженном окне.
Эта песенка простая
Привела тебя ко мне.

В подмосковной электричке
Пели песню про любовь,
В подмосковной электричке
Оказаться мог любой.
В подмосковной электричке
Оказались ты и я
Почему-то показалось,
Что расстаться нам нельзя.

Был ты очень симпатичный,
На руках умел ходить,
Зажигать в полёте спички
И стихами говорить.
И когда ты был мальчишкой,
То в читающей стране
Ты читал все те же книжки,
Что так нравились и мне.

В подмосковной электричке
Пели песню про любовь,
В подмосковной электричке
Оказаться мог любой.
Так приятно было мчаться,
Был декабрь на часах,
А кому и с кем встречаться –
Решено на небесах.

Весна

Наверно, вы все замечали,
Как вдруг розовеет берёза,
Как вдруг веселеет берёза
И знает, что близко весна.
Ну как же вы не замечали,
Ну как же вы не замечали,
Как сбросила сны и печали
И помолодела сосна?

На улице снежная каша –
И скользко, и сыро, и мутно,
Хозяин собаку не пустит,
А мы всё гуляем с тобой!
Мы верим, весна нам откроет,
Мы верим, весна нам покажет
Клочок очень светлого неба,
Прозрачный клочок голубой.

Потом я домой возвращаюсь,
А все надо мною смеются:
«Совсем ты свихнулась, девчонка!
На улице серая мгла».
Ну как же вы не замечали?
Ну разве вы не замечали?
Я видела синее небо,
Когда я по улице шла!

Бывают дни...

Бывают дни, когда теряешь вещи,
И каша пригорает на плите.
Какой-то рок, какой-то час зловещий,
И мысли и дела совсем не те.

Тогда, наверно, нечего стараться,
чтобы судьбу свою переломить.
Тихонечко в природе затеряться...
И надо попытаться просто жить.

Вот облака - они, как письма к Богу.
Нет, не просить, а лишь благодарить.
За всё, за всё - за дальнюю дорогу
И за возможность видеть и любить.

Мотив какой-то простенький споётся,
Старайся не забыть его сберечь.
И всё в природе как-то утрясётся.
И вдруг найдёшь потерянную вещь.

349

Илья Эренбург

Любовь не в пурпуре побед...

Любовь не в пурпуре побед,
А в скудной седине бесславья.
И должен быть развеян цвет,
Чтоб проступила сердца завязь.

Кто испытал любовный груз,
Поймёт, что значит в полдень летний
Почти подвижнический хруст
Тяжёлой снизившейся ветви.

И чем тучней, чем слаще плод,
Тем чаще на исходе мая
Душа вздымалась тяжело
И никла, плотью обрастая.

Январь 1922 года

Из–за деревьев и леса не видно...

Из–за деревьев и леса не видно.
Осенью видишь, и вот что обидно:
Как было много видно, но мнимо,
Сколько бродил я случайно и мимо,
Видеть не видел того, что случилось,
Не догадался, какая есть милость —
В голый, пустой, развороченный вечер
Радость простой человеческой встречи.

1964–1966 годы

Что любовь? Нежнейшая безделка...

Что любовь? Нежнейшая безделка.
Мало ль жемчуга и серебра?
Милая, я в жизни засиделся,
Обо мне справляются ветра.

Видя звёзд пленительный избыток,
Я к земле сгибаюсь тяжело —
На горбу слепого следопыта
Прорастает тёмное крыло.

И меня пугает равнодушье.
Это даже не былая боль,
А над пёстрым ворохом игрушек
Звёздная рождественская соль.

Но тебя я не могу покинуть!
Это — голову назад — ещё!—
В землю уходящей Прозерпины
Пахнущее тополем плечо.

Но твоё дыханье в диком мире —
Я ладонью заслонил — дыши!—
И никто не снимет этой гири
С тихой загостившейся души.

Стихи без даты

350

Константин Большаков

Так ждать, чтоб даже память вымерла...

Так ждать, чтоб даже память вымерла,
Чтоб стал непроходимым день,
Чтоб умирать при милом имени
И догонять чужую тень,
Чтоб не довериться и зеркалу,

Чтоб от подушки утаить,
Чтоб свет своей любви и верности
Зарыть, запрятать, затемнить,
Чтоб пальцы невзначай не хрустнули,
Чтоб вздох и тот зажать в руке.
Так ждать, чтоб, мёртвый, он почувствовал
Горячий ветер на щеке.

1912 год

Молитва любимой

Ах, не скрыть густым и грустным ресницам
Глаз, смотрящих только на одну.
Вы по жизни моей, как по книги страницам,
С тихим шелестом тихо прошли в тишину,

Вы прошли в тишину, серебристое имя,
Как неслышная поступь шагов
Богомольно несётся губами моими
На алмазы кующихся строф.

Как влюблённому мальчику дороги вещи,
До которых коснулись любимой рукой,
А тоска с каждым днём неотступней и резче,
Каждый день неотступней с своею тоской.

Никогда не сказать серебристое имя,
Никогда не назвать Вас, одну,
Как по книги страницам, Вы днями моими
В неизбежную тихо прошли тишину.

Июль 1915 года

Вы носите любовь в изысканном флаконе...

Вы носите любовь в изысканном флаконе,
В гранёном хрустале смеющейся души.
В лазурных розах глаз улыбка сердца тонет.
В лазурных розах глаз – бутоны роз тиши.

Духи стихов в мечту, пленительных в изыске,
Пролив на розы глаз в лазурных розах глаз,
Вы прошептали мне, вы прошептали близко,
То, что шептали вы, о, много, много раз.

Вы носите любовь в изысканном флаконе.
В гранёном хрустале смеющейся души.
И запах роз мечты моей не похоронит,
Что прошептали вы, что сказано в тиши.

Стихи без даты


Вы здесь » "Альтернатива" » Поэзия » Стихи любимых авторов от Сестрицы